Maira.org

Troisième épisode

2009-11-24T21:39:35Z

« Mon tout petit Alexandre, ta mère a toujours été comme ça : un tourbillon, une manière de pétroleuse qui jette sa bombe incendiaire avant de s'en aller fouetter je ne sais quel curé. Elle me laissa comme un ballot à l'« Officiel » après avoir lâché : « Ton frère m'a parlé de Laghouat… » Et moi dans l'histoire ? Laghouat, inconnu au bataillon…

« Théo, s'écria Martir, qui me tirait de mes pensées, on vient de recevoir le discours du citoyen Beslay. Il y a de beaux passages. »
Après avoir pris connaissance dudit texte, je ne partageai guère son enthousiasme. Le discours de Beslay était de teneur communaliste. « C'est par la liberté complète de la Commune que la République va s'enraciner chez nous. » Le vieux jacobin parlait de gestion probe, d'honnêteté, de « contrôle sévère », d'un gouvernement « mandataire docile du suffrage universel et gardien de la République ». Néanmoins, il s'exclamait brillamment : « La République de 93 était un soldat qui, pour combattre au dehors et au dedans, avait besoin de centraliser sous sa main toutes les forces de la patrie ; la République de 1871 est un travailleur qui a surtout besoin de liberté pour féconder la paix »et faire de la France « la protectrice et l'espérance des opprimés dans le monde, et le fondement de la République universelle ».
« Mon âge ne me permettra pas de prendre part à vos travaux, poursuivait Beslay, mes forces trahiraient trop souvent mon courage et vous avez besoin de vigoureux athlètes. Dans l'intérêt de la propagande, je serai donc obligé de donner ma démission, [mais] je saurai vous continuer mon concours le plus dévoué et servir comme vous la sainte cause du travail et de la République. »
Démission sur laquelle il reviendrait.
Je souriais en pensant aux lignes que j'avais lues dans « le Français » de la veille : « Derrière les hommes de désordre, les aventuriers cosmopolites, les intrigants de tout parti qui se sont emparés par la violence du pouvoir [se trouvent] les socialistes ; ce sont eux qui croient avoir un système, une recette législative pour organiser le travail, supprimer le salaire, détruire la tyrannie du capital et faire disparaître la misère. » Beslay serait donc un socialiste de l'ombre, une taupe de l'Internationale… Que cette presse pouvait être stupide !
Aujourd'hui, les Bretons s'étaient conjurés pour refroidir mes ardeurs. Yves revint, en effet, au journal avec cette information : « J'ai vu ton beau-frère, Jules, pas Gaston, dans les couloirs de l'Hôtel-de-Ville.
– Ne me dis pas que le mari de ma sœur est devenu blanquiste ?
– Penses-tu… il faisait partie du flot des solliciteurs !
– Pauvre Jeanne… »
Eh oui ! ma sœur ne méritait pas ce Jules-là… Une plaie vivante. Yves me raconta combien les regards trahissaient les opinions. Il avait vu, dans la Maison commune, de vieux combattants de la Sociale émus comme des gamins, vivant enfin ! leur rêve. Leurs camarades n'étaient pas tombés en vain sur les barricades de Juin. Le monde à gagner était maintenant là, à portée d'utopie.
Leurs regards semblaient dire « enfin ». Celui de Jules : « hélas ! ».
Oh, Jules n'était pas le seul, à en croire Yves, à se complaire dans la posture humiliante de celui qui quémande un laissez-passer pour ses marchandises ou sa famille. Polis, l'échine souple, hauts commerçants et gros industriels se confondaient en sourires et autres salamalecs. Ils entraient, pleins de peur mais aussi de colère, dans la fosse aux lions.
Deux mois plus tard, la plupart d'entre eux vireraient brassardiers, dénonçant les communeux qui les avaient pourtant aidés, mais aussi un voisin qu'ils jalousaient, un rival dans les affaires… Combien d'hommes et de femmes, disons, neutres sous la Commune finiraient eux aussi fusillés sur une simple dénonciation*, ou, pire encore, à la suite d'un quiproquo.
« Tuons-les tous, dieu reconnaîtra les siens », serait la devise des pelotons versaillais dans cette Saint-Barthélemy moderne.
Je pense soudain à toutes ces bonnes âmes qui lynchèrent Varlin, s'amusèrent à rouer de coups de canne le cadavre de Rigault, crachèrent sur Élisée Reclus, à ces bourgeoises qui martyrisèrent de leurs ombrelles les femmes et les hommes de notre Paris encagés comme des bêtes fauves, applaudirent quand on promena dans une charrette de fumier le corps sans vie de Flourens !
Dire que tous ces barbares bien-nés furent élevés dans l'amour du Christ…
À ce que je sache, notre Jules eut l'élégance de ne dénoncer personne. Il s'accommoderait de la Commune, ferait des affaires et combattrait même au début de la Semaine sanglante avant de tomber l'uniforme et de trouver, m'a-t-on dit, refuge en Normandie… D'où il serait vite revenu.
Se servant un grand verre de vin blanc, Yves tenta de dissiper les nuages qui noircissaient mon humeur : « Beslay est un bon bougre, un brave bourgeois sincère et qui ne fera rien contre la Sociale. N'empêche que la Commune avec son décret sur les loyers a marqué un point. Elle a effacé la trahison de la fausse République. »
Yves avait raison de me rappeler que la suppression du moratoire sur les loyers avait été un des ferments de l'insurrection du 18 Mars. Désormais, sous la Commune, la loi penchait du côté de la Justice !
Onze jours plus tard, la Commune, « considérant que le travail, l'industrie et le commerce [avaient] supporté toutes les charges de la guerre, qu'il [était] juste que la propriété [fît] au pays sa part de sacrifice, décrétait la remise générale aux locataires des termes d'octobre 1870, janvier et avril 1871, […] toutes les sommes payées par les locataires pendant les neuf mois [étant] imputables aux termes à venir. »
Ce décret fit, bien sûr, l'unanimité chez les ouvriers mais aussi chez les petits commerçants et les artisans, tous menacés d'expulsion. À commencer par notre géant débonnaire, Lukas. Le soulagement fut général, même si parfois les misérables avaient du mal à croire que la loi désormais n'était plus leur ennemie**.
Le quotidien satirique « le Charivari » s'était fendu de ces lignes : « Tout ce qu'ont fait les représentants parlementaires et communaux de Paris n'est peut-être pas de la politique bien orthodoxe, mais c'est de l'humanité bien entendue. »
Se servant un autre verre, Yves ajouta : « Imagines-tu le changement de civilisation qu'un tel décret implique ? La loi qui protège les pauvres, c'est du jamais vu !
– Et tu remarqueras qu'ils ne réclament pas le basculement des privilèges, la justice leur suffit.
– Les propriétaires ont fait ripaille. Certains se sont même engraissés sous le Siège. Ils ont la larme facile. Ça pleurniche et c'est sans cœur pour les miséreux. Bande de fils de prêtres ! »
Ce blasphème eut curieusement le pouvoir d'attirer un fils du Livre que je n'avais pas revu depuis quatre jours… « Madeleine m'a dit que tu voulais me parler ?
– Entre, Joseph. Oui et non, ou plutôt, il faut que tu me parles de ce Laghouat… »

* Dans son « Dictionnaire de la Commune », Bernard Noël écrit : « La Commune, ou plutôt sa commission de la Sûreté générale, avait arrêté qu'elle ne tiendrait pas compte des dénonciations anonymes, attendu, fut-il précisé dans le “Journal officiel”, que “l'homme qui n'ose signer une dénonciation sert une rancune personnelle et non l'intérêt public.”
» La répression versaillaise, durant la Semaine sanglante et les semaines qui suivirent, fut aggravée non seulement par l'action des brassardiers, mais par une vague sans précédent de dénonciations : il y en eut selon les chiffres officiels, 399 823. Une sur vingt était signée. »
** Dans sa formidable « Histoire populaire et parlementaire de la Commune », Arthur Arnould, qui remplacera Longuet à la tête du « Journal officiel », commente le moratoire sur les loyers avec l'humanité et le lyrisme qu'on lui connaît : « Ce décret nous donna beaucoup d'occupations. Les pauvres gens qui en profitèrent, et ils furent nombreux, n'osaient croire à la protection réelle de la loi et ne se servaient de leur droit qu'avec hésitation. D'autre part, les propriétaires habitués à voir tous les privilèges de leur côté, tous les devoirs du côté des locataires, convaincus par une longue pratique et la partialité du Code que les intérêts de leur bourse sont absolument sacrés, au-dessus de toutes les considérations d'ordre moral ou de salut public, s'opposaient à l'exécution du décret et menaçaient leurs locataires récalcitrants. Il nous fallut donc […] jouer le rôle de juges de paix […] leur expliquer la nouvelle loi et veiller à son exécution stricte.
» Je vois encore avec quel étonnement reconnaissant les pauvres apprenaient qu'il était bien vrai qu'on avait songé à eux, et que, pour la première fois, ils allaient trouver un appui réel auprès des agents du Pouvoir. Cet étonnement était, certes, la satire la plus éloquente et la plus cruelle qu'on pût faire de l'ancien état social, redevenu l'état actuel. Le malheureux est tellement habitué à trouver une ennemie dans la loi, il est tellement convaincu qu'il aura tort, toujours tort, dans sa lutte contre les privilégiés, il est si bien accoutumé à être broyé sans pitié par les prétentions et l'omnipotence sans entrailles des gros écus, qu'il ne comprend pas, d'abord, qu'il en soit autrement.
» Que de fois, j'ai eu des conversations dans le genre de celle-ci.
» Une femme demandait à parler au membre de la Commune. Elle entrait timidement, inquiète, habillée de ses vêtements les plus propres, souvent en deuil. Elle attendait d'être seule pour s'expliquer.
– Citoyen, disait-elle alors, est-il vrai que je puisse déménager et emporter mes meubles, sans payer les termes en retard de mon loyer ?
– Parfaitement, citoyenne. N'avez-vous pas lu le décret de la Commune ?
– Si, mais je craignais d'avoir mal compris.
– Avez-vous le moyen de payer ces termes ?
– Comment l'aurais-je ? Voilà huit mois que je suis sans ouvrage. Nous avons vécu, depuis ce temps, avec la solde de mon mari, garde dans tel bataillon […] Il a fallu, avec cela, nourrir mes enfants. Tout ce qui pouvait s'engager est au mont-de-piété. […]
– Quel est votre propriétaire ?
– C'est un tel !
(Ici apparaissait, le plus souvent, le nom de quelque riche banquier, ou négociant, ou entrepreneur, bien connu dans le quartier pour sa grande fortune.)
– Eh bien, citoyenne, vous n'avez qu'à déménager quand vous le voudrez.
– Et on ne me gardera rien ?
– Rien !
– Je pourrai emporter mes meubles, mon linge, mes vêtements, ceux de mes enfants, ma machine à coudre… ?
– Vous pourrez tout emporter.
– Mais le propriétaire s'y opposera. Il est impitoyable. L'année dernière, il a fait saisir une pauvre femme dont le mari était à l'hospice depuis plusieurs mois.
– L'année dernière, il a fait ce qu'il a voulu. La loi était pour lui. Aujourd'hui, la loi est pour la justice. La propriété du pauvre est aussi sacrée que celle du riche. Chacun doit supporter sa part des malheurs publics. Cette part, pour vous, s'appelle le chômage, un hiver sans feu, des journées sans pains, les enfants malades faute de nourriture suffisante, la santé de la mère ruinée. La morale ne permet pas que le plus riche dépouille le plus pauvre, qu'il le jette sur le pavé sans asile, qu'il s'approprie le produit total de votre travail, pour s'épargner une gêne momentanée. Si vous ne lui payez pas son terme, sa maison lui reste, sa situation est donc intacte. S'il oppose quelque résistance à votre départ, venez à la mairie. Vous y trouverez l'appui nécessaire.
» Bien souvent, la pauvre femme s'en allait les larmes aux yeux, après avoir exprimé sa surprise et sa reconnaissance d'une façon touchante.
» Nous essayions alors de lui faire comprendre qu'elle ne devait pas nous remercier, qu'il ne s'agissait pas là d'un acte d'humanité passager, d'une aumône déguisée […] mais d'une des mille applications du retour au droit, à la justice, à l'égalité.
» Dans ces moments-là, on se sentait heureux de représenter le Pouvoir, d'être à même de tendre une main ferme et loyale à ceux qui souffrent, de relever ceux qu'on écrase, de faire pénétrer un rayon de soleil dans ces couches profondes où désespèrent les déshérités, et de leur dire :
– Debout, frère, ta place t'est réservée ! »

Deuxième épisode

2009-05-18T22:04:29Z

« Avez-vous commandé le papier pour demain, Monsieur Martir ?
– Citoyen, on pourrait peut-être se tutoyer, non ? Y a pas qu'au bagne* qu'on se dit « tu »…
– J'entends bien, mais je ne connais même pas ton petit nom…
– Tous les amis m'appellent Martir.
– Va pour Martir alors !
– À la bonne heure ! Oui, j'ai commandé le papier. Après le numéro daté de mardi, les réserves [De papier – NDLA] sont au plus bas. »
Il est vrai, mon tout petit Alexandre, mon tendre François, que l'« Officiel » du 28 mars, qui publia les résultats des élections**, s'était arraché comme la viande de chat sous le premier siège.

Dois-je sacrifier à l'analyse purement politique à laquelle les publicistes versaillais se sont livrés ? Je n'ai point de dilection pour ce genre d'exercice. Je me contenterais d'écrire que sur quatre-vingt-douze sièges, quatre-vingts furent pourvus dès le 27 mars.
De fait, seulement soixante-dix-neuf, notre Blanqui étant détenu quelque part***.
Quant à la participation, elle reflétait l'état de notre cité. Soixante-seize pour cent d'abstentions dans le VIIIe arrondissement, où les francs-fileurs se comptaient par centaine. En revanche, dans le nord et l'est de Paris, la participation était écrasante, supérieure à la moyenne. Les élus des XIe, XIIe et XVIIIe le furent avec des scores compris entre quarante et cinquante pour cent des voix.
Par ailleurs, au sein des élus, certains ne s'étant pas présentés refusèrent, partant, de siéger. A ceux-là il fallut ajouter quelque dix-huit démissionnaires.
Et les étiquettes me demanderez-vous ? Le Comité central des Vingt arrondissements put légitimement revendiquer le succès d'une cinquantaine de candidats. Son grand rival, le Comité central de la Garde nationale, eut treize élus. Le « parti des maires », des ventres mous favorables à une réconciliation avec Versailles, obtint quelque dix-neuf élus. Il ne pesait guère face aux soixante révolutionnaires, dont neuf blanquistes, quatre jacobins et onze socialistes « indépendants ».
« Ce qui compte, Théo, me dit Martir, ce n'est pas la couleur de l'étendard, c'est ce que les bougres ont dans la tripaille. Mais j'ai de l'espoir : un peuple qui vote pour un poète comme Clément**** est digne qu'on se batte pour lui. »
Plus de quatorze mille bonshommes s'étaient prononcés pour l'auteur du « Temps des cerises ». Mais notre poète, qui avait mangé de la vache enragé toute sa vie, n'était pas un contemplatif. Il prendrait vite une part active au sein de la Commission des services publics et des Subsistances. Poste stratégique s'il en fut, car plus que les bombardements des versaillais, nos femmes craindraient rapidement un second siège synonyme de privations. « Plutôt mourir que de recommencer à faire la queue », diraient-elles bientôt.
En effet, l'infâme Foutriquet singeant les Prussiens voulut nous mettre à genoux en nous affamant. C'était sans compter sur l'efficacité des hommes de la Commune quant à ravitailler la population. Que ne furent-ils aussi doués en affaires militaires…
Quoi qu'il en fût, sous la Commune, le temps s'étant accéléré, nous n'avions guère le loisir de nous perdre dans nos pensées…
On rentrait parfois à l'« Officiel » comme dans un moulin. Les visites impromptues s'y multipliaient. Pour ma plus grande joie…
Survint comme presque tous les jours notre reporter paimpolais avec des nouvelles fraîches du front parlementaire. « Avouons-le, s'écria Yves, le Comité central est moins accueillant qu'avant.
– Que veux-tu dire ?
– Qu'une fois la tâche accomplie, les hommes redeviennent des hommes. Ceux du Comité ont été admirables. Ils étaient portés par le souffle de l'Histoire, par le peuple. Du coup, ils ont du mal à rendre les clés de l'Hôtel-de-Ville.
– Tu es abscons, le Breton, tonna Martir.
– C'est que les élus ont eu toutes les peines du monde à trouver une salle où se réunir. La suite du Comité central occupe toutes les pièces. Les hommes de faction ont même éconduit certains élus. »
Je n'en croyais pas mes oreilles. J'étais catastrophé.
« Nos élus ont siégé dans une pièce pleine de poussière, poursuivit Yves. Une délégation de trois membres est venue leur remettre les pouvoirs du Comité central et la Commune a voté que le Comité avait bien mérité de la République et du peuple de Paris.
– Quand même, soupirai-je…
– Il fallait s'attendre à ce que le Comité garde un œil jaloux sur les affaires de la cité. C'est grâce à lui que nous avons élu notre Commune.
» D'ailleurs, vous savez que c'est notre admirable Eudes***** qui a officiellement proposé que le nouveau conseil municipal porte le nom de Commune de Paris.
– Les mots valent, trancha Martir. La Commune de Paris, ça fait peur aux tyrans.
– C'est notre vieux Beslay, continua Yves, soixante-quinze ans, qui a été nommé président de la première séance de… la Commune.
– C'est un éloquent, le Beslay, lâcha Martir, une bonne âme…
– De lui, les rupins n'ont rien à craindre, lâcha Yves. On raconte qu'il entretient de bons rapports avec les gens de la Banque de France. Je ne dirai pas de mal de lui, c'est un pays******.
– Et un proudhonien, ajoutai-je. Il a essayé, quand il était patron de son usine de construction de machines à vapeur, de concilier le capital avec le travail…
– Le mariage de la carpe et du lapin, ricana Madeleine, qui venait d'enfoncer la porte du bureau. Salut la compagnie !
– Mesdemoiselles, fis-je, en saluant par la même Nathalie, qui accompagnait mon amazone.
– On passait quai Voltaire, avant de rejoindre Montmartre, dit Madeleine tout sourire. On a rendez-vous avec une Russe, une mystérieuse émissaire du docteur Marx, ah ah ah !
– Avec toi, le secret ne risque pas d'être éventé, ironisai-je.
– Théo, j'ai oublié de te dire, ajouta Martir. Longuet a aussi rendez-vous avec cette dame…
– Maintenant si ma compagne a les mêmes fréquentations que mon rédacteur en chef…
– Fini l'ère de Proudhon*******, ricana Yves.
– Au moins à Cayenne, y avait pas de boulets en jupons », dit laconiquement Martir. Je compris alors que nous avions affaire à un authentique séide de Proudhon.
Madeleine ne releva pas, se contentant de foudroyer du regard l'ancien bagnard. « Je t'ferai avoir de l'avancement, mon Théo. Longuet, il est plutôt pour que les femmes respirent, si vous voyez ce que je veux dire… »
Martir quitta la salle en maugréant. Yves se servit un peu de vin blanc. Madeleine me sauta au cou, me perforant à moitié le foie avec la crosse de son six-coups. « Tu vois, Théo, conclut Madeleine, c'est quand même notre Duval******** qui l'avait proclamée le premier, la Commune. Dès lundi 20. On a toujours un coup d'avance, dans le XIIIe, que veux-tu…
» Au fait, Joseph m'a raconté pour Laghouat… »

* C'est Napoléon III qui a lancé la « mode » des bagnes d'outre-mer, où il envoyait aussi certains de ses opposants politiques, comme Martir, dont on suppose qu'il a pris les armes en 1851 contre le coup d'Etat de Badinguet.
** Les résultats que voici :
Louvre (Ier arrondissement)
Adam 7 272
Méline 7 251
Rochart 6 629
Barré 6 294

Bourse (IIe arrondissement)
Brélay 7 025
Loiseau-Pinson 6 932
Tirard 6 386
Chéron 6 018

Temple (IIIe arrondissement)
Demay 9 004
Arnaud 8 912
Pindy 8 095
Murat 5 904
Dupont 5 752

Hôtel-de-Ville
(IVe arrondissement)
Lefrançais 8 619
A. Arnould 8 608
Clémence 8 163
Gérardin 8 104
Amouroux 7 950

Panthéon (Ve arrondissement)
Régère 7 469
Jourde 7 310
Tridon 6 469
Blandet 5 994
Ledroit 5 848

Luxembourg
(VIe arrondissement)
Leroy 5 800
Goupil 5 111
Robinet 3 904
Beslay 3 714
Varlin 3 602

Palais-Bourbon
(VIIe arrondissement)
Parizel 3 367
Lefèvre 2 859
Urbain 2 803
Brunel 2 163

Élysée
(VIIIe arrondissement)
Rigault 2173
Vaillant 2 145
A. Arnould 2 114
Allix 2 028

Opéra
(IXe arrondissement)
Ranc 8 159
U. Parent 4 770
Desmaret 4 232
E. Ferry 3 732

Enclos Saint-Laurent
(Xe arrondissement)
Gambon 13 734
Félix Pyat 11 813
Henri Fortuné 11 364
Champy 11 042
Babick 10 934
Rastoul 10 733

Popincourt
(XIe arrondissement)
Mortier 21 186
Delescluze 20 264
Assi 19 890
Protot 19 780
Eudes 19 276
Avrial 17 944
Verdure 17 351

Reuilly
(XIIe arrondissement)
Varlin 9 843
Géresme 8 896
Theisz 8 719
Fruneau 8 269

Gobelin
(XIIIe arrondissement)
Léo Meillet 6 531
Duval 6 482
Chardon 4 663
Fränkel 4 080

Observatoire
(XIVe arrondissement)
Billioray 6 100
Martelet 5 912
Decamp 5 835

Vaugirard
(XVe arrondissement)
Clément (Victor) 5 025
J. Vallès 4 403
Langevin 2 417

Passy
(XVIe arrondissement)
Dr Marmottan 2 036
De Bouteiller 1 909

Batignolles-Monceau
(XVIIe arrondissement)
Varlin 9 356
Clément (Emile-Léopold) 7 121
Ch. Gérardin 7 142
Chalin 4 545
Malon 4 199

Buttes-Montmartre
(XVIIIe arrondissement)
Blanqui 14 953
Theisz 14 950
Dereure 14 661
Clément (J-Baptiste) 14 188
Ferré 13 784
Vermorel 13 402
P. Grousset 13 359

Buttes-Chaumont
(XIXe arrondissement)
Oudet 10 065
Puget 9 547
Delescluze 5 816
J. Miot 5 520
Ostyn 5 065
Flourens 4 100

Ménilmontant,
(XXe arrondissement)
Bergeret 15 209
Ranvier 15 049
Flourens 14 089
Blanqui 13 859

*** Blanqui se reposait dans la région de Figeac lorsque Thiers le fit arrêter préventivement, le 17 mars. C'est-à-dire la veille de l'affaire des canons de Montmartre. Durant la Commune, tous ignorèrent où il était incarcéré. Les communeux tentèrent de l'échanger contre des otages. En vain. Confiné dans le fort du Taureau, dans la baie de Morlaix, le « Vieux » était au secret, ses gardiens ayant ordre de tirer à vue à la moindre tentative d'évasion.
**** Il y eut trois Clément élus à la Commune. Jean-Baptiste le fut triomphalement dans le XVIIIe.
***** Rappelons qu'Eudes est, depuis le 24 mars délégué à la Guerre avec Brunel et Duval.
****** Charles Victor Beslay est né en 1795. Ingénieur, ce Breton du Morbihan était déjà député en 1830 ! Yves ne le sait pas encore, mais dès le 30 mars, il est nommé commissaire-délégué de la Commune auprès de la Banque de France…
******* Proudhon assignait aux femmes le rôle de mère au foyer, dédiée à sa famille, soumise à l'époux, peu instruite et interdite de participation à la vie publique. Entre autres phrases sympathiques, Pierre-Joseph est l'auteur de celle-ci : « L'humanité ne doit aux femmes aucune idée morale, politique, philosophique […]. L'homme invente, perfectionne, travaille, produit et nourrit la femme. Celle-ci n'a même pas inventé son fuseau et sa quenouille. »
******** Ouvrier fondeur et fondateur des premiers groupes de combat blanquistes, Duval, élu du XIIIe, est nommé à la Commission militaire dès le 29 mars. Le 3 avril, il est fait général par la Commune. Le lendemain, l'ancien commandant en chef de l'armée de Paris, Vinoy en personne, le fera fusiller sur le chemin de Versailles…

Premier épisode

2009-05-18T21:36:41Z

« François, mon frère, cela m'a pris des jours et de longues nuits pour digérer cette formidable nouvelle, formidable au sens de déflagration. Il est inhumain de demeurer aussi longtemps dans l'incertitude, dans le noir. Madeleine, Alexandre, vous êtes en vie. Tout est possible alors.
Ce procès grotesque, cette traversée nauséeuse, cette déportation ulysséenne, ces épreuves ne furent pas vaines.

Ils ont égorgé notre Commune, mais ma femme et mon fils sont toujours debout. Il faut croire que la vie a plus d'imagination que les hommes. Mais elle se révèle aussi souvent injuste : l'évasion de Grousset et Rochefort a de nouveau transformé en enfer l'existence du docteur Rastoul, privé à son tour de sa femme et de son fils. Pourtant, c'est grâce à lui que je sais que vous avez survécu aux abattoirs versaillais.
Mais dans quelles circonstances toi et Nathalie, enceinte, avez-vous pu emmener un bébé de quelques heures loin des bombardements et des carnages, je ne le sais…
Maintenant, je rêve de recevoir une autre lettre. On s'habitue vite aux bonnes choses.
Alfred a dégoté, dieu sait comment, des outils. Il étudie les essences exotiques qui poussent sur notre île de malheur. J'entreprends, muni d'une longue corde, de lui enseigner les rudiments de la natation, que je dois à mon père. L'armée n'a pas que du mauvais…
Je suis heureux de savoir qu'il y a une chance pour que toi, Alexandre, tu lises un jour les lignes que j'écris et qui m'ont maintenu en vie depuis de si longs mois. Permets-moi de poursuivre mon récit… pour vous et pour François, que j'espère un jour revoir…

Paris valait bien une messe pour le sanglier béarnais, notre Paris libre mérite qu'on ne l'oublie pas, tant cette révolution festive fut riche d'enseignements. Et si les versaillais l'ont égorgée, son sang ne séchera jamais. Alexandre, ta mère vivante, c'est notre Commune qui revit pour moi. Et comme le disait mon ami Arthur Arnould, une question politique et sociale bien posée finit toujours par être résolue tôt ou tard.
La Commune, malgré la perfectibilité de ses élus et leurs divisions, a réinventé la République, jeté les bases d'une nouvelle démocratie, où nos élus étaient révocables à tout moment – et même parfois étrangers, comme Fränkel. Bien sûr, nous avons eu à peine le temps d'ébaucher certaines réformes sociales (interdiction du travail de nuit pour les boulangers, fin des amendes*, égalité des salaires entre institutrices et instituteurs). La Réaction ne nous a guère laissé le temps de nous attaquer plus profondément au travail.
Nous avons séparé l'Église de l'État – sans aller jusqu'à « biffer » dieu comme le réclamait Gustave Maroteau** –, nous avons rendu l'école laïque, obligatoire et gratuite. La grande bourgeoisie aura désormais toutes les peines du monde à enterrer cela. Nous avons inventé les crèches pour tous nos enfants miséreux, essayé d'humaniser les hôpitaux et les hospices, sans oublier les prisons, où, comme le rabâchait à l'envi la presse versaillaise, agonisaient pourtant et dans d'atroces souffrances les otages de la Commune, qui mangeaient à leur faim quand ils ne donnaient pas des entretiens à la presse de Versailles justement ! Nous que cette même presse a accusés d'être des incendiaires, nous avons préservé le patrimoine de la capitale, Archives et Bibliothèques nationales en tête, réorganisé et assaini l'Administration. Ce fut sous la Commune et l'impulsion de Gustave Courbet fut créée la Fédération des artistes, dont les buts étaient « la libre expansion de l'art, dégagé de toute tutelle gouvernementale et de tous privilèges ».
La Commune dura moins de soixante jours si l'on tient compte de la folle semaine que, Alexandre, François, je vous ai décrite. Et de la Semaine sanglante, que je tenterai de vous narrer. L'assemblée communale, elle, ne connaîtrait que trente et une séances officielles.
« … il est bien court, le temps des cerises. »
Notre Commune fut imparfaite, trop secrète souvent. Pour avoir travaillé au « Journal officiel », je puis attester que les délibérations de notre assemblée ne furent pas rendues in extenso dans nos colonnes. (D'aucuns argumenteraient que nous étions en guerre…)
Nos élus se diviseraient bientôt entre partisans de la création d'un Comité de salut public et opposants. Entre majoritaires et minoritaires. Mais comme l'a soufflé un jour Louise Michel à mon indomptable Madeleine, « en révolution, l'époque qui copie est perdue, il faut aller de l'avant ». Nos vieux jacobins ont voulu imiter leurs ancêtres, la Terreur en moins, heureusement. La nouvelle génération de révolutionnaires avait, quant à elle, flairé l'originalité de la Commune : un gouvernement pour le peuple et par le peuple, qui abolit la machine étatique et répare les inégalités. Le tout avec des moyens appropriés au but.
Nous ne voulions pas être des jésuites pour qui la fin justifie les moyens. Nous ne voulions déroger à nos principes.
J'ajouterai que nos jacobins, martyrs de la cause républicaine, ne renâclèrent jamais devant la Sociale. Ils ne voulaient plus comme en Juin 48 laisser les ouvriers seuls sur la brèche. Pour la plupart issus de la bourgeoisie, ils n'eurent de cesse de fraterniser avec le prolétariat. Sauf des élus comme le docteur Goupil, qui donnèrent rapidement leur démission, jugeant les mesures adoptées par notre Commune « excessives ». Il est vrai que la liberté, l'égalité et la fraternité constituent un programme des plus communistes…
D'une manière générale, les appellations que certains voulurent étiqueter sur nos élus firent long feu à l'examen de la réalité. Certains révolutionnaires-jacobins étaient membres de l'Internationale, plus attachés aux luttes sociales qu'à l'esprit de 93. Dans la minorité opposée au Comité de salut public, on compta un blanquiste : Tridon, et force journalistes de la presse radicale, plus connus pour leur action républicaine et révolutionnaire contre Badinguet que pour leur participation au mouvement socialiste proprement dit.
De même cliver la Commune entre bourgeois et ouvrier me paraît stérile. Parmi les militants au Comité de salut public, on retrouva bien sûr des bourgeois, journalistes et aux seigneurs du barreau : Pyat, Rigault, Vaillant, Ferré, Gambon, Grousset, Protot, Régère, Melliet, Miot. Mais aussi des ouvriers : Chardon, Amouroux, Chalain, Dereure, Trinquet, Johannard et d'autres.
Quant à la minorité, plus moderne, elle regroupait autant de bien-nés (Lefrançais, Longuet, Vallès, Vermorel, Tridon, Andrieur, Jourde, Arnould) que des prolétaires : Clémence, Gérardin, Theisz, Malon, Pindy, Serrailler, Avrial et Varlin.
Demeurait une authentique division sur laquelle je reviendrai : l'idée même de la Commune. Mouvement communaliste ou révolution sociale ?
Pourtant j'insisterai sur un fait : la fraternité. À l'image de notre vieux Delescluze, qui, quoique jacobin, fut toujours bienveillant à l'égard des hommes de la minorité. Oui la fraternité, car à l'heure de l'invasion versaillaise, tous se réunirent.
En mon for intérieur, à l'instar du camarade Arnould, je n'ai jamais cru que notre Commune pût l'emporter. Malgré quelques soulèvements héroïques de la province, nous demeurâmes inexorablement isolés. Militairement, nous fûmes au-dessous de tout, n'était-ce notre artillerie, qui donna du fil à retordre aux Ruraux. Mais qu'importe, nous avions plus peur de décevoir le peuple de Paris que des égorgeurs de Versailles. Si notre défaite militaire fut totale, notre victoire demeurera morale.
« Mais il est bien court, le temps des cerises »…
Brave Jean-Baptiste Clément, qui fut glorieusement élu à Montmartre [141188 voix sur 17443 votants – NDLA]. v Mon tout petit Alexandre, mon tendre François, j'ai eu l'honneur de le connaître, lui qui écrivit aussi à l' « Officiel ». Notre rédaction protesta avec lui contre les élus de la Commune qui voulaient interdire certains journaux… « Il faut la liberté pour tous ! s'offusqua Jean-Baptiste. La liberté pleine et entière ! Que les méchants et les bavards écrivent et disent ce qu'ils voudront, la sagesse de la population en fera justice, soit en ne les écoutant pas, soit en ne les achetant pas. »
Or, minoritaires et majoritaires se rassemblèrent quand les versaillais entreprirent de dépecer notre Paris libre et de garantir comme le dirait un écrivain célèbre***, “vingt ans de repos” à l'hydre capitaliste.
Car, mon tout petit Alexandre, mon tendre François, il ne faut jamais oublier que notre Commune vécut très vite en état de siège. La guerre nous rendit durs à l'occasion mais jamais inhumains. Autant j'ai déploré que la Commune prît des otages parmi nos ennemis demeurés à Paris, autant elle ne saurait être tenue responsable de leur exécution. Les fusillades furent le fait d'individus isolés, non des élus. Et même si cela me coûte de l'écrire, les versaillais nous bombardaient et nous fusillaient, hommes, femmes, vieillards et enfants. La balance ne fut guère équilibrée. Quatre-vingt-cinq otages comme cent mille assassinats**** ! « Mais il est bien court, le temps des cerises… »
Antoine, le fils d'Henriette et de Gaston, n'avait pas quatre ans. Les cerises, il les appelait des « rourises »…
Les yeux rougis par les larmes et la poudre, Eugène me rapporta qu'un gendarme l'avait abattu, à la barricade de la rue des Trois-Bornes, d'une balle en pleine tête alors qu'il s'agrippait à… [Illisible – NDLA].
C'est aussi en ta mémoire, Antoine, que je raconterai le temps des “rourises”… »

* Sauf erreur de la part des archéologues communeux, mais les amendes au travail n'ont définitivement disparu du paysage français qu'avec les lois Auroux, en 1982.
**Gustave Maroteau dans “la Montagne” du 20 avril 1871 écrira : « C'est au nom de Dieu que Guillaume a bu à plein casque le plus pur de notre sang ; ce sont des soldats du pape qui bombardent les Ternes. Nous biffons Dieu ! Les chiens ne vont plus se contenter de regarder les évêques, ils les mordront. »
***À la date du 31 mai 1871, Edmond de Goncourt, « veuf » de son frère depuis quelques mois et souffrant de la maladie dite de la peur du propriétaire, écrit ces lignes abjectes : “ C'est bon. Il n'y a eu ni conciliation, ni transaction. La solution a été brutale. Ça a été la force pure. La solution a retiré les âmes des lâches compromis. La solution a redonné confiance à l'armée qui a appris, dans le sang des communeux, qu'elle était encore capable de se battre. Enfin, la saignée a été une saignée à blanc ; et les saignées comme celle-ci, en tuant la partie bataillante d'une population, ajournent d'une conscription la nouvelle révolution. C'est vingt ans de repos que l'ancienne société a devant elle, si le pouvoir ose tout ce qu'il peut oser en ce moment.”
**** Théo reprend à son compte le chiffre communément avancé des morts durant la Semaine sanglante. Depuis, certains historiens s'accordent à dire qu'il n'y eut « que » 34 000 assassinats. Toutefois, en 1872, il manquait bel et bien à Paris 100 000 ouvriers (sans compter leurs familles). Partis en exil ou en déportation…

Vingt-deuxième épisode

2009-01-25T22:36:17Z

« Mon tout petit Alexandre, mon tendre François, Élisée avait une nouvelle fois raison. Cette promenade à cheval le long de la Bièvre, malgré quelques effluves désagréables à hauteur des tanneries, me fit le plus grand bien. Faire corps avec un cheval, voilà qui nous met en harmonie avec le monde. Je retrouvais mes pénates imaginaires, me rappelait les leçons que nous prodiguait mon père – t'en souvient-il, François ?
Autrefois, dans des temps immémoriaux, le cheval était un gibier pour l'homme, disait notre vieil Edmond. À nous de le lui faire oublier pour mieux le monter. Le cheval n'est pas un animal idiot comme on l'entend trop souvent dire. Il est méfiant, il est fier, il veut être libre. Obtenir sa confiance est un honneur et un bonheur… »

Le jour finissait de se lever. Je regagnais Paris. La journée promettait d'être belle.
Et elle le fut. Oh oui ! elle le fut !
Tout le Château-des-Rentiers se rendit à l'Hôtel-de-Ville. Madeleine s'était faite élégante. Je retrouvai Nathalie et Joseph, qui me promit de me narrer plus tard sa rencontre avec Duval. Gaston arborait encore de nouveaux boutons dorés à sa vareuse. On eût dit un général de 93. Augustine et Henriette avaient apprêté les enfants comme jamais. Ils étaient beaux comme des cœurs.
Deux cent mille Parisiens vinrent assister à l'installation des élus. La place de l'Hôtel-de-Ville n'était que cris et joie. Franges rouges aux fusils, bonnets phrygiens coiffant les drapeaux d'égalité, tambours battant, nos bataillons rejoints par les marins, artilleurs et autres lignards demeurés fidèles à notre Paris libre convergeaient de toutes les rues pour fêter l'apothéose sur la place de Grève. Une grande estrade était érigée contre la porte centrale de la maison commune [L'Hôtel-de-Ville – NDLA].
« Vise-moi le buste de la République, me dit Madeleine en me flanquant un coup de coude dans les côtes. Il est ceint de l'écharpe rouge. C'est beau ! »
Encore une fois, la nature était avec nous. Le soleil luisait sur les baïonnettes des cent bataillons qui se rangèrent devant l'Hôtel-de-Ville. Les Parisiens qui n'avaient pu pénétrer la place s'épanouissaient sur les quais de Seine, attendaient rue de Rivoli ou boulevard Sébastopol.
Quelques drapeaux tricolores s'immisçaient encore au milieu de la marée des étendards d'égalité. L'écharpe rouge en sautoir, les virils du Comité central étaient montés sur l'estrade. Ranvier prit la parole : « Le Comité central remet ses pouvoirs à la Commune. Citoyens, j'ai le cœur trop plein de joie pour prononcer un discours. Permettez-moi seulement de glorifier le peuple de Paris pour le grand exemple qu'il vient de donner au monde. » Tambours et « Marseillaise » interrompirent déjà le futur élu à la commission à la Guerre, qui eut tout de même le temps de s'écrier : « Au nom du peuple, la Commune est proclamée ! »


28 mars, la Commune proclamée

D'un seul cœur, le chœur de Paris répondit : « Vive la Commune ! » Des larmes coulaient sur les joues de Madeleine. Je tournai le dos à ma mie pour qu'elle ne vît point les miennes. Gaston, sombre, songeait aux hommes de sa famille. Augustine et Henriette serraient très fort leurs fils dans leurs bras. Hilare, Joseph regardait le ballet des képis au bout des baïonnettes et la statue d'Henri IV qui ployait sous les drapeaux rouges. Nathalie était rêveuse, qui observait ces mêmes drapeaux d'égalité fouettés par le vent.
Le brave Brunel fit entrer les bataillons qui stationnaient hors de la place. Le défilé ne se terminerait que vers sept heures.
Francesco, Yves, Lukas et Eugène nous rejoignirent bientôt. Ainsi que notre Jean Valjean de l'« Officiel », monsieur Martir. « Voir une telle journée valait bien qu'on souffre la chaîne… »
« Tu as entendu les remerciements du Comité central, Théo ? me demanda Yves, écarlate de joie.
– Ils concernent aussi Foutriquet, non ?
– Dans le mille : “Que les espions de Versailles qui rôdent autour de nous aillent dire à leurs maîtres quelles sont les vibrations qui sortent de la poitrine d'une population tout entière. Que ces espions leur rapportent l'image de ce spectacle grandiose d'un peuple reprenant sa souveraineté.”
– Nous sommes tous unis aujourd'hui. C'est la refondation d'un peuple, dis-je, me surprenant ainsi à être éloquent. Elle emporte tout sur son passage, cette déferlante qui unit les ouvriers aux bourgeois. »
-« Bonjour, Madeleine », fit une voix qui m'était familière. Ah oui ! ma sœur, Jeanne, accompagnée de son Jules de mari, en uniforme de garde national.
En écrivant ces lignes, je songe soudain et derechef à une autre phrase du citoyen Arnould : « L'œuvre la plus néfaste du despotisme, c'est de séparer les citoyens. » Je me pris à penser que la révolution impliquait aussi qu'on abandonnât toute rancœur et autres inimitiés. Je serrai donc la main à ce boutiquier récemment converti à la Sociale. Après tout, il n'était pas le seul hostile à se rallier notre Commune*…
Mon tout petit Alexandre, mon tendre François, je céderai paresseusement la page blanche au camarade Vallès, qui écrivit ces phrases bien senties dans « le Cri du peuple » du lendemain : « Quelle journée ! »
Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets, le frisson des drapeaux, le murmure de cette révolution qui passe, tranquille et belle comme une rivière bleue, ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de cuivre, ces reflets de bronze, ces flambées d'espoir, ce parfum d'honneur, il y a là de quoi griser d'orgueil et de joie l'armée victorieuse des républicains.
Ô grand Paris !
Lâches que nous étions, nous parlions déjà de te quitter de nous éloigner de tes faubourgs qu'on croyait morts. Pardon, patrie de l'honneur, cité du salut, bivouac de la Révolution !
Quoi qu'il arrive, dussions-nous être de nouveaux vaincus et mourir demain, notre génération est consolée ! Nous sommes payés de vingt ans de défaites et d'angoisses […].
Embrasse-moi, camarade, qui as comme moi les cheveux gris ! Et toi, marmot, qui joues aux billes derrière la barricade, viens que je t'embrasse aussi !
Le 18 Mars te l'a sauvée belle, gamin ! Tu pouvais, comme nous, grandir dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever de honte, avoir l'indicible douleur des déshonorés !
C'est fini ! […].
Fils des désespérés, tu seras un homme libre !
J'ai du bonheur pour mon argent […]. Il me semble qu'il n'est plus à moi, ce cœur qu'ont écorché tant de laides blessures, et que c'est l'âme même de la foule qui maintenant emplit et gonfle ma poitrine.
Oh ! il faudrait que la mort vînt me prendre, qu'une balle me tuât dans cet épanouissement de la résurrection. Je mourrais aujourd'hui en pleine revanche. »
Quelle plume ! Vallès ! Mais justement le peuple de Paris ne voulait point de revanche, mais la simple justice. Preuve en fut qu'il n'y eut aucun pillage, peu de désordres. Digne, le peuple de Paris se remettait au travail. Notre Commune se voulait la plus haute expression de l'ordre, non point l'ordre imposé mais l'ordre désiré par tous et pour tous.*
Cette belle journée me réchauffe le cœur. Quant à mon corps, il n'en a guère besoin tant le soleil est cruel sur l'île des Pins. Hier, Raoul a été ramené ligoté comme un porc sur un long bâton porté par deux Canaques. Ainsi ces malheureux se vengent-ils des humiliations que les Français leur font subir au quotidien en nous maltraitant et en nous livrant à nos geôliers, leurs oppresseurs pourtant.
Quand je songe à mon frère, Joseph, j'arrive à me délivrer de la haine qui devrait m'assaillir les concernant. On dit les Canaques barbares, on dit la même chose des Kabyles, dont certains sont désormais nos voisins sur cette île devenue bagne. Les versaillais n'avaient pas de qualificatifs assez dégradants quand ils parlaient de nous, les communeux.
Je viens d'apprendre la première évasion jamais réussie par des déportés en Nouvelle-Calédonie. En mars dernier [1874 – NDLA], Jourde, Grousset, Rochefort, Ballière et Grantilhe sont parvenus, de Nouméa, à gagner Sydney, à bord d'un navire australien.
Après l'évasion de Rochefort et de ses amis, les autorités ont réexpédié le docteur Rastoul parmi nous. Auparavant, l'ancien inspecteur général des Ambulances [Sous la Commune – NDLA] avait été, en effet, autorisé à vivre à Nouméa avec sa femme et son fils.
Cette belle journée du 28 mars me réchauffe le cœur mais moins depuis quelques jours que la lettre, vieille de plus d'un an, que Rastoul avait dans ses bagages et qui m'étaient destinée. Expéditeur : un certain Yves Dunton. Tremblant de tout mon être, j'ouvris l'enveloppe. Durant de longues secondes, je ne parvins pas à mettre bout à bout les mots. Les lignes se brouillaient tandis que des larmes envahissaient mes yeux. Il me fallut quelques minutes pour donner sens aux phrases.
C'était Yves qui empruntait le patronyme et l'adresse londonienne du fils de Germaine pour m'écrire que Madeleine et Alexandre avaient échappé aux massacres et habitaient Londres. Ce n'était pas la première missive que notre reporter paimpolais tentait de m'adresser.
Depuis toutes ces années, enfin, je vous savais en vie [Illisible–NDLA].
Nathalie avait donné naissance à une petite Louise. Alexandre et elle balbutiaient désormais mieux l'anglais que la langue de Molière.
J'étais soudainement triste à l'idée que toi, mon fils, tu ne parlasses pas un jour l'alsacien…
Sacré Yves tout de même… *
Depuis peu, j'ai appris à chasser les oiseaux de mer pour survivre. Depuis peu, j'ai trouvé aussi un compagnon de jeu, Alfred, avec qui je taquine la savate. Il était charpentier dans le XIIIe et a longtemps navigué entre Marseille et Alger…
Alexandre, j'ai tellement envie de vous revoir, ta mère et toi… Je ne mourrai pas aux antipodes ! Alexandre, je t'apprendrai à monter comme mon père me l'a appris. Et je te souhaite de trouver ton Bucéphale. Mais je parie que ce fier destrier ne saura toutefois être aussi indomptable que notre Madeleine…
-Ma Madeleine, tu es vraiment de la graine de pétroleuse. Je t'aime.
-Vive la Commune nom de dieu ! »

Fin de la deuxième partie…

*Dans son livre truffé de calomnies « les Soixante-Treize Jours de la Commune », Catulle Mendès, écrivain célèbre à l'époque, se laisse emporter par l'enthousiasme du moment : « Ah ! peuple de Paris ! quel volcan de passions généreuses brille donc en toi, pour que parfois, à ton approche, les cœurs même de ceux qui te condamnent, se sentent dévorés et purifiés par tes flammes. » Puis Catulle Mendès, comme son ancien beau-père, Théophile Gautier, n'aura de mots assez durs à l'encontre des communeux. Il se réjouira en ces termes de l'assassinat de Millière, fusillé sur les marches du Panthéon pour avoir découvert les escroqueries du bon républicain Jules Favre : « Il y a une chose extraordinaire, c'est que les lâches sont braves. » La justice existe toutefois : les amis de la Commune se souviennent de Millière, le grand public a oublié Catulle Mendès…

Vingt et unième épisode

2009-01-25T22:22:32Z

« Mon tout petit Alexandre, mon tendre François, je revins en fin d'après-midi à l'« Officiel »… bredouille. « Oreille-Cassée » nous avait fait faux bond, le bougre. Mais je n'avais pas perdu ma journée. Au journal, où je rentrais abandonnant ma migraine sur le pavé des Grands Boulevards, nous arrivaient progressivement les résultats des élections. J'étais derechef partagé entre l'émotion de la victoire et la digue des abstentions qui avait limité le raz-de-marée révolutionnaire. « Ça fait peur de voter pour sa liberté », lâcha Yves de passage dans mon bureau. « As-tu rencontré l'autre secrétaire de rédaction, le forçat qu'on a forcé à travailler hier ?

– Je l'ai croisé, Yves. Un type un brin excentrique, non ?
– Sa vie, c'est presque du Jean Valjean. Il a appris à lire au bagne, à Cayenne, où Badinguet l'avait envoyé croupir. Il a été marin – il paraît qu'il taquine le chausson marseillais, d'ailleurs –, maraîcher dans le bourg de Bobigny. C'est Vallès qui l'a recommandé à Eugène, je crois. Longuet l'a à la bonne.
– Il s'appelle Martir, tu te rends compte ? Quelle croix à porter ?
– Mais Martir sans “y”. Lui c'est dans l'autre sens, à la différence de ton cousin Henry, “from San Francisco”, et de Monsieur Bauër.
- » C'est un bon professionnel, m'a-t-on dit, il a le sens des priorités. Le bagne, ça forge le moral.
- » Théo, je ne passais pas pour faire l'hagiographie d'un Martir mais pour te proposer d'aller boire un café avec un homme que tu admires.
– Pie IX** ? Je plaisante. Au fait, Vallès a été élu à Vaugirard.
– Et Blanqui à Montmartre et Ménilmontant, je sais. L'Enfermé tient les monts Aventin. Mais il manque toujours à l'appel, Théo. Enfile ta vareuse, six-coups au ceinturon et épée dans son fourreau d'acajou. On va prendre un café, car notre hôte ne boit pas… »
C'était un indice. J'avais deviné : dieu que notre ami était encore plus maigre qu'il y a quelques mois. « Normal, aurait dit Madeleine si elle avait été là. Il ne mange pas de viande. C'est bien, il aime les bêtes », Lui et son frère aîné étaient, en effet, légumistes…
-« Bonsoir Théo.
– Citoyen Reclus. Ou, plutôt, citoyens Reclus.
– Vous connaissez mes frères Élie et Paul ?
– Enchanté.
– Dis-moi, mes amis, intervint Yves, pourriez-vous parler en français ? Je ne comprends pas la langue du Prussien… »
En effet, mon tout petit Alexandre, mon tendre François, même si je ne vous l'ai jamais encore dit, je parlais naturellement en allemand avec le camarade Élisée.
Ayant fait ses études à Neuwied et Berlin, notamment auprès du célèbre géographe Ritter, Élisée maîtrisait avec dextérité et depuis l'âge de 13 ans la langue de Goethe, ainsi que celles de Shakespeare et de Dante, soit dit en passant.
Girondin, Élisée Reclus avait un autre point commun avec moi : son ascendance protestante. Il est vrai plus marquée chez lui que chez moi, son père étant en effet pasteur calviniste et professeur au collège protestant de Sainte-Foy-la-Grande. Élisée lui-même se destinait au pastorat, d'où son séjour outre-Rhin. En 51, lui et Élie, son frère aîné, revinrent à pied d'Allemagne à Orthez en passant par Strasbourg, mais pas par la Lorraine…
Bientôt traqués pour leurs idées républicaines, les deux Reclus fuirent Badinguet et se réfugièrent à Londres.
Peut-on dire que le citoyen Reclus devint socialiste après s'être frotté à la dure réalité du peuple irlandais, abominablement opprimé par les Anglais ? Peut-être. En tout cas, parti sans le sou sur un voilier à destination de La Nouvelle-Orléans, il découvrit l'esclavage, dont l'un des piliers était la religion. Élisée, si j'en crois ce qu'il m'a dit lui-même, devint athée en Amérique.
Mon tout petit Alexandre, mon tendre François, je ne veux pas dresser le panégyrique de cet impénitent voyageur, mais il commença à écrire de brillants articles novateurs pour la Société de géographie de Paris il y a quatorze ans, avant de diriger la collection des guides de la maison Hachette. Collaborateur à « la Revue des Deux Mondes », il publia, mon cher François, en 1868 un article sur le Paraguay, que tu as eu le malheur de connaître…
Bref, je me suis toujours enorgueilli de pouvoir discuter librement avec ce grand savant mondialement connu.
-« Depuis le temps, comment allez-vous ? Je vois que vous vous êtes battu… me dit cet austère chaleureux.
– Une mauvaise rencontre…
- » Plus joyeusement, je devrais être père avant le mois de juin », répondis-je. Je le vis alors sourire tristement. J'avais oublié qu'il avait perdu sa première femme, Clarisse, morte en couches, le laissant seul avec ses deux filles. _ « Mais vous n'êtes toujours pas marié avec cette impétueuse Madeleine ?
– Elle ne veut pas passer devant Monsieur le Maire tant que le drapeau tricolore flottera sur Paris…
– On ne pourrait l'en blâmer, commenta Élie. Cela devrait s'arranger au plus vite.

– Théo, mon second mariage s'est déroulé on ne peut plus sobrement, ajouta Élisée. Je pense d'ailleurs que cette institution devrait évoluer. Les femmes sont appelées à s'éloigner de leurs fourneaux et à participer d'une autre façon à la vie de la cité.
– Pour le moment, le chômage est endémique à Paris, il frappe surtout les femmes. Heureusement que je touche plus que trente sous par jour. J'ai été nommé secrétaire de rédaction à l'“Officiel”.
– Félicitations, Théo, vous travaillez sous la direction de Longuet alors ?
– Je l'ai rencontré tantôt. Il connaît bien Londres lui aussi.
– Il a également des amis qui ne nous apprécient pas tellement, Élie et moi***. »
N'ayant pas compris le sens de sa réflexion, j'ajoutai : « Je suis un peu désappointé par les résultats des élections.
– Théo, en ce qui concerne les élections, j'ai plutôt un avis contrasté****, dit Élisée en souriant. Le mois dernier, j'ai regagné le Gironde. J'ai essayé de me présenter à Sainte-Foy-la-Grande. Mais ma candidature n'a pas été validée. En revanche, on a mis mon nom sur deux affiches parisiennes…
– Vous avez failli être élu député à l'Assemblée nationale ?, s'étonna Yves.
– La vie fait bien les choses. Comme je n'avais rien demandé, je n'ai guère obtenu de voix.
- » Toutefois, ce que j'ai observé en province n'a laissé de m'inquiéter. Les paysans et la petite bourgeoisie de province se méfient de la République et encore plus de la Sociale. J'ai ouï-dire que l'armée de Versailles obéissait mal à ses chefs. Mais attendez que notre Paris libre se colore un peu, qu'il devienne ouvertement rouge et là… » _ Sa parole étant d'or, je n'osai l'interrompre pour lui faire part des informations recueillies par mon frère.
Après avoir bu son café, le citoyen Élisée Reclus ajouta presque tristement : « Je vais redire ce que j'ai écrit à un parent il y a quelques mois de cela. Théo, ne soyez pas sombre à cause des élections. Elles n'expliquent pas tout. De grands changements se préparent. Le 18 Mars n'est qu'une étape et le combat s'annonce rude. Croyez-vous que c'est à l'amiable que les patrons et les salariés, les bourgeois et les ouvriers consentiront à la liquidation sociale***** ? Hélas non ! C'est donc à la guerre qu'il faut s'attendre, comme en Juin 48. Croyez-vous que le Comité des Forges va nous laisser faire sans lever le petit doigt ? Vous savez certainement, Théo, que Thiers est, par exemple, un des principaux actionnaires de la compagnie d'Anzin. _ » Mais soyons patients et lucides. Nous savons que la République ne doit pas être un simple changement de décor dans l'appareil gouvernemental. Que le capitaliste demeure maître de la France par l'entremise d'un empereur, d'un roi ou d'un gouvernement provisoire, que l'on se donne du Monsieur ou du Citoyen, peu nous importe. Le but de la révolution qui s'ouvre est d'assurer l'égalité, de supprimer le privilège de la vie matérielle et de la vie intellectuelle, pour en faire un droit appartenant à tout homme, de faire cesser le terrible antagonisme entre patrons et salariés, entre bourgeois, ouvriers et paysans, qui paralyse les forces de la société. _ » Je suis plein d'espoir, Théo. Regardez, depuis une semaine, tous nous nous aimons, tous, nous sommes heureux. Rappelez-vous, c'est par l'acte de fédération que s'est fondée la première République, c'est par un exemple semblable que sera fondée notre République.
– Si Versailles nous attaque, ajouta Paul, les frères Reclus seront là, dans la Garde nationale, prêts à marcher sur la capitale des tyrans.
– Théo, allez vous promener le long de la Bièvre avec le cheval que votre frère a emprunté à Versailles. La nature donne à réfléchir******. »
J'embrassais sur mon cœur les trois frères. C'était la dernière fois que je voyais Élisée Reclus… »

* Pratiqué par les marins, le chausson marseillais est l'ancêtre direct de la savate et de la boxe française.
** Pie IX, premier pape infaillible, n'a rien entrepris pour sauver la vie de l'archevêque Darboy, que les communeux avaient pris en otage pour l'échanger contre Blanqui. Il est vrai que gallicaniste jusqu'au bout de la mitre, Mgr Darboy s'était opposé au dogme de l'infaillibilité.
Sa saleté le pape définira le peuple parisien de « foule perverse et féroce » et les hommes de la Commune « d'échappés de l'enfer, qui ont promené le feu dans Paris ».
*** Les Reclus se savaient depuis longtemps peu appréciés de Marx. Dans une lettre de 1876, ce dernier écrira : « Ce que pensent les socialistes parlant français m'amuse particulièrement. Ils sont représentés bien entendu par la triste figure des frères Reclus, cofondateurs de l'Alliance [internationale de la démocratie socialiste, animée par Bakounine – NDLA] et parfaitement inconnus pour ce qui est d'œuvres socialistes. »
De son côté, Élisée eut des phrases pertinentes quant à Marx et à ce que Marx lui-même a toujours refusé d'appeler marxisme. Ainsi écrit-il à l'anarchiste communiste hollandais Domela Nieuwenhuis, en 1897 : « Ainsi voyez comment on a traité cette individualité, Marx, en l'honneur duquel des fanatisés lèvent les bras au ciel, se promettant d'observer religieusement sa doctrine ! Tout un parti, toute une armée ayant des dizaines de députés au Parlement germanique, n'interprètent-ils pas maintenant cette doctrine marxiste précisément en sens contraire du maître ! […] Si la politique de Marx doit triompher, ce sera, comme la religion du Christ, à la condition que le maître, adoré en apparence, soit renié dans la pratique des choses. »
**** Grande figure de l'anarchisme, Élisée Reclus, auteur du célèbre : « voter, c'est abdiquer », figurera pourtant en 1885 sur une liste présentée par Prosper-Olivier Lissagaray, l'historien de la Commune.
***** Dans les années qui suivirent la Commune, les frères Reclus refuseront toute action politique qui n'ait pas pour but immédiat et direct le triomphe des travailleurs sur le capital. À la différence de Marx, favorable à l'action politique légale.
****** En 1869, Élisée Reclus publie deux œuvres majeures : « la Terre, description des phénomènes de la vie du globe », véritable « discours de la méthode de la géographie » selon la revue géographique de Leipzig ; et « l'Histoire d'un ruisseau », ouvrage poétique de vulgarisation scientifique, dont le personnage principal est un ru. Végétarien, opposé à la corrida, révulsé par ce qu'il a vu dans les abattoirs industriels (du Brésil notamment), Élisée peut être considéré comme un des précurseurs de l'écologie. Il écrit notamment : « On pleurera les poissons, si l'on n'y prend garde ; les glaciers, les torrents, les océans, les nuages seront souillés… Il faut défendre la nature, berceau et oxygène de l'homme. » Ou encore, qui préfigure, la marchandisation de la nature dans « l'Histoire d'un ruisseau » : « Chaque curiosité naturelle, le rocher, la grotte, la cascade, la fente d'un glacier, tout, jusqu'au bruit de l'écho, peut devenir propriété particulière. Des entrepreneurs afferment les cataractes, les entourent de barrières en planches pour empêcher les voyageurs non payants de contempler le tumulte des eaux, puis, à force de réclames, transforment en beaux écus sonnants la lumière qui se joue dans les gouttelettes brisées et le souffle du vent qui déploie dans l'espace des écharpes de vapeurs. »

Vingtième épisode

2009-01-25T22:00:29Z

« S'il te plaît, Eugène, parle moins fort, j'ai mal au crâne, nous avons trop bu à l'indépendance du monde hier soir. Pour tout dire, je suis aussi courbatu et même un peu abattu. _ » Je m'attendais à mieux. Notre XIIIe m'a déçu, je pensais que les excentrés étaient plus rouges.
– Ce que le protestant peut être rabat-joie. Léo Meillet, Duval, Chardon vont être proclamés élus à ce que je sache.
– Mais l'autre Léo, le lion hongrois, Fränkel, n'a obtenu que 4 080 voix.
– Pour un cosmopolite, c'est bien suffisant ! sourit Eugène.
– Je me suis laissé dire qu'on comptabiliserait plus de cinquante pour cent d'abstentions…
– Le Comité a repris les listes électorales de février. As-tu idée du nombre de francs-fileurs ? Et quid de tous les banlieusards, des soldats qui vivent parmi nous et ne sont par définition pas inscrits ? Nous sommes majoritaires, c'est ce qui compte. _ » Au fait, ton frère a été entendu par Duval. Les gardes nationaux l'ont passé par les armes au petit matin, c'était un traître !

- Très amusant, Eugène, mais tu sais qu'on vient d'apprendre le décès de Turpin*. C'est le premier mort de notre Paris libre !
- Souhaitons que ce soit le dernier, Théo.
- » As-tu lu « le Cri du peuple » daté d'hier ?
- Où est publié le manifeste du Comité des Vingt arrondissements ? J'ai trouvé le texte un peu verbeux, mais il demeurera dans l'Histoire. Enfin, je n'ai rien à reprocher à ce Denis-là**. »
-Mon tout petit Alexandre, mon tendre François, ce texte en question était signé du proudhonien Pierre Denis***, grand ami de Jules Vallès. Lequel le décrirait comme un « sobre, un simple, qui vit de café, de caporal et de pain bis ».
-Je relus alors le manifeste à haute voix : « Paris, par la révolution du 18 Mars, par l'effort spontané et courageux de sa Garde nationale, a reconquis son autonomie, c'est-à-dire le droit d'organiser sa force publique, sa police et son administration financière.[…]
- » Jamais heure ne fut plus solennelle. Cette révolution, que nos pères ont commencée et que nous achevons, poursuivie à travers les siècles avec tant d'abnégation et d'héroïsme par les artisans du Moyen Âge… »
- Notre drapeau rouge date du Moyen Âge****, on l'oublie trop souvent, intervint Eugène avec un enthousiasme dont il était peu coutumier.
- Je poursuis : “…par les bourgeois de la Renaissance…”
- Le capitalisme et la banque sont nés dans le nord de l'Italie. “Banco”, c'est le banc sur lequel se traitaient les affaires. L'industrie textile, avec la laine, ça part aussi de l'Italie…
- ”…par les combattants de 1789, [Cette révolution] va se consommer sans lutte sanglante, par la toute-puissance de la volonté populaire, qui va se prononcer souverainement en déposant son bulletin dans l'urne.
-”La commune est la base de tout État politique, comme la famille est l'embryon des sociétés.
-”Elle doit être autonome, c'est-à-dire se gouverner et s'administrer elle-même suivant son génie particulier, […] son caractère propre, comme l'individu au milieu de la cité. […]
-”C'est cette idée communale, poursuivie dès le XIIe siècle, affirmée par la morale, le droit et la science, qui vient de triompher le 18 mars 1871.
-”Elle implique comme forme politique la République, seule compatible avec la liberté et la souveraineté populaire. La liberté la plus complète de parler, d'écrire, de se réunir et de s'associer.
-”Le respect de l'individu et l'inviolabilité de sa pensée. La souveraineté du suffrage universel, restant toujours maître de lui-même et pouvant se convoquer et se manifester incessamment.” »
-En me remémorant ces lignes, je ne puis m'empêcher de songer à ce que mon futur « patron » et néanmoins ami Arthur Arnould me dirait quelques semaines plus tard à propos de sa propre élection, ou plutôt de sa double élection, à la fois dans le IVe et le VIIIe… : « Je ne crois pas que l'élu, une fois élu, ne relève plus que de sa propre conscience. Je crois que l'élu n'est et ne doit être que la conscience vivante et parlante de ses électeurs. Du jour où sa conscience n'est plus d'accord avec la leur, c'est lui qui a tort. Il n'a plus qu'à se retirer. »
-Le manifeste évoquait aussi la démocratie dans l'administration à travers « le principe de l'élection appliqué à tous les fonctionnaires ou magistrats […] et par conséquent leur révocabilité permanente ».
-« On connaît le reste, ajouta Eugène : suppression de l'armée permanente, de la préfecture de police, de toutes subventions aux cultes, aux théâtres et à la presse…
- Pour qu'ils demeurent libres d'encenser ou de critiquer la Commune.
- En revanche, précisa Eugène, j'ai bien aimé la proposition de « propagation de l'enseignement laïque, intégral, professionnel ». Que la nouvelle école serve aussi à former des travailleurs qui pourront gagner leur vie tout de suite avec un vrai métier dans les mains.
- J'ai apprécié le passage final, bien que grandiloquent à mon goût, conclus-je : « C'est à vous, citoyens, à consommer pacifiquement avec la fierté et le calme de la souveraineté l'acte qui sera peut-être le plus grand que doive voir le siècle et qu'aura vu l'histoire. »
-Le manifeste employait l'adverbe « pacifiquement », or tandis que les Parisiens attendaient dans la joie, la danse et la fête la proclamation des résultats, le sinistre Foutriquet éructait depuis Versailles : « Non, la France ne laissera pas triompher dans son sein les misérables qui voudraient la couvrir de sang. »
-Eugène m'informa, enfin, qu'il était passé prestement à l'« Officiel » afin que je m'entretinsse avec mon nouveau rédacteur en chef : Charles Longuet.
-De deux ans mon aîné, le citoyen Longuet, brillant étudiant en son temps, avait déjà une longue carrière d'opposant républicain et socialiste à son actif. Je savais qu'il avait été le traducteur du préambule et des statuts provisoires de l'Internationale, lesquels avaient été rédigés par le Dr Marx.
-Il me reçut cordialement dans son bureau. Je me laissais alors aller à quelques confidences, par exemple que mon grand-père avait connu le jeune Marx en 48-49. Son visage s'éclaira, il me parla aussitôt librement de ses démêlés avec l'Empire, de ses condamnations, de ses amendes, de son exil en Belgique, et en Angleterre, où il épousa la cause franc-maçonne. « Comme mon grand-père d'ailleurs, dis-je alors naïvement. La seule chose que je ne m'explique pas, c'est qu'il n'a jamais cherché à me faire intégrer sa loge… » Le citoyen Longuet sourit, comme s'il avait deviné ce mystère. Je demeurai coi.
-Devinant mon désarroi, il me dit être à l'origine de la résolution du congrès de Bruxelles sur la guerre en 68 : « Le congrès recommande surtout aux travailleurs de cesser tout travail dans le cas où une guerre viendrait à éclater dans leurs pays respectifs. Le congrès compte aussi sur l'esprit de solidarité qui anime les travailleurs de tous les pays pour espérer que leur appui ne fera pas défaut à cette guerre des peuples contre la guerre. » Nous soupirâmes de concert.
-Longuet me confia qu'il avait envoyé lui-même de Paris, le 4 septembre, un télégramme au Dr Marx l'avisant de la chute de l'Empire.
-Curieusement, il rougit quand j'évoquais les articles sur l'Irlande publiés dans « la Marseillaise » de Rochefort et dont l'auteur n'était autre que Jenny Marx*****, la fille aînée du supposé chef occulte de l'Internationale.
-« Vous parlez allemand, me dit-il. Voilà un très bon point. Vous savez, je parle à notre ami [Karl Marx – NDLA] en anglais et en français, langue qu'il maîtrise admirablement.
- Comme bien des lettrés rhénans, ajoutai-je. Il est d'une famille qui doit beaucoup à la Révolution française. Avant, les Marx n'étaient pas des sujets à part entière. J'en sais quelque chose, la famille de mon demi-frère, François Oberfeld, était le cas de la famille Marx. Elle a profité de l'occupation française pour se convertir et exercer un métier auquel elle n'avait pas accès avant. »
-Longuet acquiesça en allumant un petit cigare.
-« Je vous ai croisé le jour du 31 octobre, ajoutai-je.
- Oui, malheureusement, la police des faux républicains aussi, après. J'ai été révoqué du 248e bataillon, dont j'avais été élu chef. »
-Cependant, les ouvriers de Paris ne l'avaient pas renié, qui le présentèrent aux élections de février.
-« Je n'ai guère obtenu de voix, Théo.
- Vous n'étiez pas le seul, citoyen. Vous vous êtes rattrapé en entrant au Comité central [De la Garde nationale – NDLA].
- Je suis comme Bakounine, on me chasse par la porte, je rentre par la fenêtre. »
-Justement, un correcteur vint interrompre notre entretien. « Votre beau-frère Gaston vient à moitié d'enfoncer la porte de votre bureau, Théo.
- C'est une habitude dans leur famille, fis-je ironiquement.
- Nous aurons l'occasion de reparler des Marx, dit Charles Longuet.
- Vous m'excuserez… »
-Gaston trépignait dans mon bureau : « Duval m'a confié quatre gardes nationaux. On va se le coincer, “Oreille-Cassée”… »

* Turpin est ce fédéré blessé par les mouchards de la police le matin du 18 mars. (Voir le troisième épisode de la deuxième partie.)
** Théo fait référence à son agresseur de samedi soir, prénommé Denis.
***Alors âgé de 43 ans, Pierre Denis assumera la direction du « Cri du peuple » après le 19 avril, quand Vallès, pris par ses mandats, ne pourra plus assurer la ligne éditoriale du journal.
**** Datée de 1877, la chanson de Paul Brousse intitulée le « Drapeau rouge » évoque cette généalogie : « Les révoltés du Moyen Âge/L'ont arboré sur maints beffrois/Emblème éclatant du courage/Souvent il fit pâlir les rois.
-[Refrain] Le voilà, le voilà, regardez/Il flotte et fièrement il bouge/Ses longs plis au combat préparé/Osez, osez le défier/Notre superbe drapeau rouge/Rouge du sang de l'ouvrier [bis].
-Puis planté sur les barricades/Par le peuple de Février/Lui le signal des fusillades/Devint drapeau de l'ouvrier.
-[Refrain]
-Quand la deuxième république/Condamna ses fils à la faim/Il fut de la lutte tragique/Le drapeau rouge de Juin.
-[Refrain]
-Sous la Commune il flotte encore/À la tête des bataillons/L'infâme drapeau tricolore/En fit de glorieux haillons.
-[Refrain]
-Un jour sa flamme triomphale/Luira sur un monde meilleur/Déjà l'Internationale/ra sur un monde meilleur/Déjà l'Internationale/Acclame sa rouge couleur. »
***** Née en 1844, Jenny est donc la fille aînée de Jenny et Karl Marx. Brillante journaliste, elle écrit sous le pseudonyme de J. Williams une série de huit articles dénonçant les mauvais traitements que les Anglais font subir aux prisonniers politiques irlandais. À la lecture de ces textes, le gouvernement de Gladstone ouvrira une enquête officielle. Jenny épouse Charles Longuet en 1872 et lui donne six enfants. Elle meurt prématurément en janvier 1883, laissant inconsolable son vieux père qui s'éteindra deux mois plus tard. »
_

Dix-neuvième épisode

2009-01-25T21:50:10Z

« Je t'ai recousu ta vareuse et t'ai mis un bouton tout neuf. Il faut que tu te fasses beau pour aller voter.
– Tu es un ange, Madeleine.
– Ça existe pas, les angelots, c'est des bondieuseries.
» C'est la mère Mercier qui t'a fripé ton pantalon avec son gros popotin ?
– Non, c'est Madame [Illisible– NDLA]. Elle était captivée par mon frère, qui “cause comme un livre”. Elle qui croyait, il n'y a pas si longtemps encore, que tous les Africains étaient cannibales. Tu as beau dire, la marche inexorable de la Civilisation…
– J'ai ciré tes chaussures. Je t'accompagne, faudrait pas que tu rates l'urne. »
Oh ! mon amour, il n'y avait pas de risques. Paris n'était qu'exaltation, respiration. Fortifiée, notre ville était ouverte à la liberté, tandis que Versailles, quadrillé par les mouchards et les gendarmes, suffoquait dans ses ténèbres pestilentielles. Radieux, Paris, où tous circulaient librement, votait dans la fête. Même chez les tièdes et les heureux, l'idée des élections avait fini par faire son chemin. Après moult trahisons et tergiversations, les maires s'étaient rangés à l'avis du Comité central, entraînant les plus craintifs dans leur sillage.

Toutes les opinions s'exprimaient. Sur le même trottoir, on donnait aussi bien de la voix pour « le Cri du peuple » que pour le « Paris-Journal* ». Mon tout petit Alexandre, mon tendre François, je ne m'y entends guère en lois électorales. Picard** n'avait attribué à Paris que soixante conseillers, soit trois par arrondissement et cela sans tenir compte de sa population. Habile découpage qui faisait que le XVIe était aussi représenté que le XIe, pourtant plus habité mais, il est vrai, ô combien plus rouge ! Le Comité central décida donc qu'un conseiller représenterait désormais vingt mille habitants. Soit pour Paris quatre-vingt-dix élus en tout. En arrivant à la mairie du XIIIe, Gaston m'interpella : « J'ai frictionné les joues du zig d'hier soir à la phalange. Un dénommé Denis, une asperge à l'allure de prêcheur famélique. – Ne blasphème pas mon fils, dis-je ironiquement. Un peu de charité pour les pasteurs, bien que tu sois d'origine catholique… – Catholique, catholique, mon… [Illisible – NDLA]. Il m'a raconté qu'il connaissait Gautier. Un vrai déophile, Gautier. – Quel trait d'esprit ! – J'veux dire qu'il joue aux dés et aux cartes, l'argousin, il flambe, il perd, il essaie constamment de se refaire et comme il a de mauvaises fréquentations, profession oblige, il verse dans le vice. – C'est incroyable, plus tu fréquentes Joseph, plus tu parles comme un livre… – Amusant… Avant de partir pour Mazas sous bonne escorte, il m'a lâché l'adresse où se terre “Oreille-Cassée”. Il loge chez les rupins, le Denis. C'est pas très loin de ton “Officiel”. – On ira y faire un assaut.
» Gaston, encore merci pour hier… – J'aime pas qu'on cherche des crosses à la famille, répliqua-t-il en riant.
» Dis-moi, Théo, puisqu'on est presque entre nous : ça m'embête de voter pour Fränkel. Depuis quand un Hongrois peut-il faire la loi chez nous ? – Tu es injuste, c'est Fränkel qui a tout fait pour que l'Internationale rejoigne le Comité central. Et puis, tu ne votes pas pour quelqu'un qui va te gouverner mais pour un citoyen qui va te représenter. S'il ne remplit pas le mandat pour lequel il a été élu, on le révoquera. Mais n'aie crainte, Léo est un vrai socialiste, un orfèvre en la matière***… – … mais il est israélite, Théo… – Bah mon demi-frère, François, aussi. – Je lui fais pas confiance… – Tu ne trouveras pas meilleur allié des ouvriers que Fränkel. Rappelle-toi, il a été condamné en juillet à deux mois de prison pour appartenance à l'Internationale. À Paris, c'est lui qui représentait la section allemande. Il a eu le courage de sortir à ses juges : “L'association internationale n'a pas pour but une augmentation du salaire des travailleurs, mais bien l'abolition complète du salariat, qui n'est qu'un esclavage déguisé.” C'est audacieux, non ? – Oui, mais ils ne sont pas comme nous, ces gens-là… – C'est vrai, Gaston, les juifs empoisonnent les puits et tuent les enfants chrétiens lors de rites initiatiques mystérieux. Si tu veux, c'est traditionnel chez eux, on n'y peut rien, cela relève de la coutume ancestrale. En Alsace, une famille sur dix pratique ce rituel encore. Par amitié, François m'a fait goûter du sang de jeunes chrétiens… entre nous, je préfère le riesling… – Arrête de me charrier, je suis pour Duval. Le Fränkel, j'le connais pas. – Mais nous ne sommes pas à Versailles, Gaston, tu votes pour qui tu veux. »
Alors que Thiers télégraphiait « les élections ont été désertées par les citoyens amis de l'ordre » ou qu'il aboyait « les élections se feront aujourd'hui sans liberté », le peuple de Paris se rendait dans les mairies sans la pression de la police ni les intrigues des mamelouks de l'Empire.
Les adversaires un tant soit peu sincères de la Commune reconnurent que les élections furent libres. Évidemment, les coupeurs de cheveux en quatre trouveront peut-être à ergoter. Les élections se firent dans la précipitation, bien des programmes étaient flous, inaboutis. Qu'importe puisque le peuple votait pour lui, que le candidat fût blanquiste, jacobin, socialiste révolutionnaire… l'essentiel était qu'il répondît à l'aspiration de liberté, d'égalité et de fraternité qui guidait la vieille cité.
Ma conscience me porte à avouer, mon tout petit Alexandre, mon tendre François, que je n'appréciai pas, mais cela demeure anecdotique, que, faubourg Saint-Antoine, où certains préconisaient le vote à bulletin ouvert, des meneurs escortassent la cohorte des citoyens, influençant par là même leurs voix.
Sans les défendre outre mesure, Madeleine me dirait ceci : « Dans la plupart des cantons ruraux, les maires et les curés se tiennent bien dans les cortèges civiques. Ils font ça depuis 1848****. » Mais de là à les imiter… Notre révolution se devait d'être exemplaire. Puisque tout est permis aux maîtres, les esclaves doivent avoir de la vertu pour deux. Et les élus de la Commune, malgré leurs erreurs, leurs mystères, voire les égarements ne trahirent jamais le peuple de Paris. Gloire leur soit rendue !
Gloire soit rendue aussi au Comité central de la Garde nationale : ces hommes que rien ne prédestinait à cette tâche nourrirent la capitale, résistèrent aux exaltés, domptèrent « les Amis de l'ordre », réorganisèrent les services publics, prirent langue avec les Prussiens, négocièrent avec les maires plus ou moins fêlons dans le fol espoir d'éloigner le spectre odieux de la guerre civile. Le tout – et je fus bien placé pour le savoir – en usant d'une langue empreinte de fraternité, de virilité et d'une sincérité inconnues jusqu'alors. Balayées les vieilles badernes de 48 aux trahisons désormais lumineuses. Place aux anonymes, aux sans-grade, aux généreux, talentueux et sensibles à la Vallès, Varlin, Fränkel et j'en passe qui firent de la Commune non point une autre révolution, une de plus sur le pavé parisien, mais une révolution d'un genre nouveau.
Socialistes de toutes les écoles, nous n'étions plus des esclaves révoltés et légitimement assoiffés de revanche. Notre éducation avait été faite. Notre œuvre ne se voulait point destructrice mais fondatrice. Fidèles aux nobles idéaux de 89 et de 93, nous répugnions à la violence, car la terreur est l'expression du faible et de l'apeuré. Nous étions le droit, point la force brutale qui complique tous les problèmes. Bien sûr, notre verbe se voudrait guerrier mais notre cœur était pacifique. Sans hâte, nous les communeux voulions réajuster la pyramide sur son socle. La justice, l'égalité, le travail et la liberté, notre programme reposait sur peu de mots mais ceux-là donnaient le vertige aux peuples du monde, nos frères.

Madeleine, Henriette, Gaston et moi dansâmes toute la nuit et abusâmes de la dive bouteille. Augustine finit par nous rejoindre avec les enfants ainsi que Francesco et Yves.
Dans ce Paris où tout le monde saluait tout le monde, où la fraternité s'incarnait, nous étions ivres de liberté, de bonheur et de chansons… »

* Paraissant depuis quatre ans déjà, « Paris-Journal », dont le directeur n'est autre qu'Henry de Pène, blessé lors d'une manifestation des « Amis de l'ordre », se déclare contre « l'émeute », c'est-à-dire le 18-Mars. Il reconnaît néanmoins que les fédérés ne sont pour rien dans l'assassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas. ** Ernest Picard a été ministre de Finances du gouvernement dit de Défense nationale. De Versailles, il enverra des mouchards et des policiers espionner la Commune, qu'il s'acharnera à dénigrer auprès des provinciaux. *** Né dans les faubourgs de Budapest en 1844, Léo Fränkel s'installe à Lyon en 1867, où il travaille comme orfèvre. Tout porte à croire qu'il a séjourné auparavant en Allemagne et en Angleterre, où il se serait directement affilé à l'Internationale. De Lyon, il vient à Paris, où il est simple ouvrier bijoutier. La Commune lui devra ses rares mesures purement socialistes : interdiction du travail de nuit chez les boulangers, suppression des amendes et autres retenues sur salaire, recensement des ateliers abandonnés afin d'y installer des coopératives ouvrières etc. Théo, n'en doutons pas, reparlera de cet immense personnage. ****En 1848, le suffrage universel est instauré. Enfin, universel… les femmes n'ont pas le droit de vote. Elles ne peuvent pas tout avoir, déjà que l'Église leur a reconnu une âme quelques années auparavant…

Dix-huitième épisode

2009-01-21T21:34:49Z

« Qui a dit que le dimanche était un jour de tout repos ? Je me réveillais le crâne fracassé. Madeleine et Nathalie étaient sorties. Mon amazone devait déjà être en train de refaire le monde chez les voisins. Un jour, mon tout petit Alexandre, mon tendre François, je vous parlerai de la communauté de la rue du Château-des-Rentiers.
Déjà d'une manière générale, cette vie de quartier expliquerait l'héroïsme des communeux. Nous vivions et travaillions dans le même quartier (sauf moi, désormais exilé au bord de la Seine). Nous formions une famille. Et une famille, ça combat et meurt ensemble sur les barricades car on ne veut pas décevoir. Une réputation, ça se soigne !

Ah oui ! et Joseph ? Au bagne à Cayenne ou de retour à Paris ?
Donc, je tombai du lit, regardai par hasard en dessous. Qui sait, le trésor de Monte-Cristo ?
Je parcourais des yeux notre petit appartement, celui de notre Germaine. Une armoire sans valeur, une commode qui n'était que pratique, quelques vieux tableaux aux murs, une vaisselle qui avait vécu. Même pas de chandeliers en argent ! Que je sache, Germaine ne s'était jamais rendue à Digne*.
Je débouchai le pot de lait, discrètement de peur d'être assailli par Garibaldo et Blanquette. Des hourras venus de la rue bousculèrent mon cerveau endolori.
« Il est de retour, le Joseph ! » cria Madeleine en enfonçant littéralement la porte, suivie par une dizaine de voisins. J'eus à peine le temps d'enfiler le premier pantalon qui me tombait sous la main, celui d'Edmond. « Tu t'habilles en zouave pour fêter le retour du prince du désert ? » s'étouffa de rire Madeleine.
Radieux et en civil, mon frère tenait dans ses bras Nathalie, qui avait repris des couleurs. « Aussi précis qu'un coucou suisse, me lança-t-il en alsacien.
– Tu veux nous faire mourir d'inquiétude ? » m'insurgeai-je. Il fallait bien que je fisse montre d'autorité, étant l'aîné.
« On s'est fait de la bile, nom de nom, enchaînai-je.
– Je n'entends pas grand-chose aux affaires politiques, dit Joseph, mais je crois que les amis de Madeleine ont raison. Versailles est à la portée des fédérés. Je n'ai jamais vu une telle pagaille de ma vie.
– Raconte ! » s'enthousiasma Madeleine.
Mon tout petit Alexandre, mon tendre François, Joseph nous fit une relation si détaillée que j'en perdis un peu le fil, n'étant pas au fait des choses militaires. Surtout, j'étais ému à l'idée de le revoir, la fleur à la boutonnière, comme si de rien n'était.
« Il ne faut pas se laisser duper. Les ponts de Saint-Cloud et de Sèvres** sont gardés par des éléments sûrs. C'est un fait. Mais cela veut dire que les autres éléments de l'armée ne le sont pas… sûrs. Il y a des gendarmes pour empêcher les déserteurs de rejoindre la capitale. Mais bien des pandores sont exténués, ne peuvent mais.
» Il manque plus de cinq cents hommes au 109e, plus de quatre cents au 110e, par exemple. Dans ce dernier bataillon, un soldat a osé dire qu'en cas de guerre civile, lui et ses camarades tueraient leurs officiers et rejoindraient la Garde nationale.
» Attention, cela ne veut pas dire que tous les soldats nous sommes favorables.
– C'est quand même une armée de conscrits, dit alors M. [Illisible], le voisin du rez-de-chaussée.
– Il ne faut pas trop s'y fier non plus, rectifia Joseph. Il y a ceux qui sympathisent avec les idées des fédérés. Ils sont soit parisiens eux-mêmes, soit ils ont habité les faubourgs pendant le siège.
» Et il y a aussi, je pense qu'ils sont largement majoritaires, ceux qui n'ont pas d'opinion arrêtée. Dans le meilleur des cas, ils refuseront la guerre civile. Dans le pire, ils nous accuseront de vouloir prolonger le conflit avec les Prussiens. Et eux n'auront qu'une idée : rentrer chez eux pour revoir leur famille.
– C'est pas nous qu'avons voulu la guerre ! s'insurgea Madeleine.
– Mais pour eux, répondit posément Joseph, elle est finie.
» Attends, Madeleine, ce n'est pas tout. J'ai appris par Mourad, un frère kabyle, un homme de camp qui approche les hauts gradés. Vous savez, ils parlent librement devant lui, car, pour eux, il est invisible.
» Donc, Mourad m'a rapporté que Gallifet avait voulu lancer une attaque surprise : la cavalerie contre la Porte Maillot et le Trocadéro. Et c'est Thiers en personne qui l'en a dissuadé.
– Brave Foutriquet, ironisa Madeleine.
– C'est que Crapaud Venimeux*** doutait des dispositions des hommes. Mac-Mahon, lui aussi, a compris que l'armée avait perdu toute efficacité.
– Tu vois, Théo, Versailles est prenable, dit Madeleine.
– Oui, Madeleine, reprit Joseph, l'opération serait une réussite peut-être. Mais la Garde nationale aurait-elle la cohésion nécessaire pour tenir une ville sans fortifications comme Versailles tout en sécurisant Paris ? Rien n'est moins sûr****.
» C'est vrai, à Versailles, j'ai vu des centaines de soldats déambuler dans la ville, ivres morts, l'insulte au bord des lèvres pour leurs officiers. Il suffirait que des énergiques de Paris fassent connaître les positions du Comité central pour que plus d'un bascule dans notre camp.
» C'est pourquoi la droite monarchiste a été folle cette semaine. Elle a attisé les braises, provoqué Thiers alors que ce dernier, conscient des faiblesses de l'armée, n'avait que ces mots-là à la bouche : “ne pas faire couler des flots de sang”. Même Le Flô***** a abandonné l'amiral Saisset.
» Faut dire, Théo, que les fédérés agissent en dilettantes, poursuivit Joseph, qui se faisait plus grave. Le Comité prétend être maître de Paris et il laisse les portes de l'Ouest aux mains des gardes nationaux de l'ordre. Ce n'est pas possible !
– Eugène m'a soutenu qu'ils commençaient à les déserter, ces portes, argumentai-je.
– D'accord, mais ils quittent la place parce que Versailles ne leur envoie aucun renfort.
» Dans la ville du Roi-Soleil, les plus lucides des députés parlent d'évacuer le gouvernement vers Tours, voire Bordeaux.
– Bis repetita, ironisai-je…
– Ça signifie qu'ils ont peur des fédérés, dit Madeleine.
– Tu as raison, ma chère belle-sœur, il ne faut pas se laisser prendre par les rodomontades…
– Les quoi ?
– Les effets de manche d'Obus Ier******. À l'ambassadeur d'Angleterre [Lord Lyons – NDLA], il aurait déclaré qu'il reconstruisait la plus puissante armée que la France ait jamais connue. Il s'avance, le nabot.
» Pour le moment, on épure à Versailles. Les soldats qu'on estime rouges ou trop proches des Parisiens sont désarmés et renvoyés. Le 23e bataillon, qui a été impliqué dans les manifestations de la Bastille, en début de mois, eh bien ! il est question de l'expédier chez moi, en Algérie. Le 88e de marche…
– qui était à Montmartre, samedi dernier, dis-je, tout content de faire mine de m'y connaître.
– Oui, c'est ça. Et lui aussi pourrait faire le voyage jusque de l'autre côté de la Méditerranée.
» Des soldats se sont battus avec des gendarmes, les officiers n'osent plus se faire respecter.
» Là encore, il faut lire entre les lignes. Selon Mourad, les officiers ou les gendarmes qui épient sans faiblir la moindre parole, la moindre réunion, édulcorent volontiers leurs rapports.
– Je ne comprends, dis-je alors.
– Eh bien ! ils n'ont pas intérêt à faire accroire à leurs supérieurs que les soldats voient rouge. La politique se dissout dans la discipline. On ne renvoie pas Untel de l'armée parce qu'il sympathise avec l'insurrection, mais parce que c'est un élément insubordonné, alcoolique, noceur…
» Les cafards, comme vous dites, sont partout à Versailles et à Satory. Cela n'empêche pas certains soldats de râler ouvertement : “Qu'on donne aux Parisiens ce qu'ils veulent et qu'on nous laisse rentrer chez nous !” D'autres font la lecture à haute voix du “Cri du peuple”.
» Je pense que si l'on faisait un vrai travail d'information auprès de ces soldats-là, Thiers frôlerait l'apoplexie. Faut pas non plus oublier que bien des officiers ont été nommés par Gambetta. Ce ne sont pas des bonapartistes. Mourad m'a soutenu que certains même pensent que Gambetta se tient derrière le Comité central.
– Ils se fourrent le doigt dans l'œil et jusqu'au coude, intervint Madeleine, qui ne perdait pas une miette du récit de son beau-frère.
– Sincèrement, je crois que la clef des événements que nous vivons tient dans la force de la presse, Théo. Si l'armée parvient à isoler les troupes du reste de la population et des idées républicaines de Paris, eh bien ! nous avons du mouron à nous faire.
» Les nôtres ont une carte à jouer : les soldats ne sont pas idiots. Beaucoup sont des conscrits de fraîche date qui n'ont pas été broyés par la machine à décerveler qu'est l'armée.
– Il parle comme un livre, dit une voisine, assise sur la chaise où reposait mon pantalon, désormais grossièrement froissé.
– Je suis aussi un enfant du Livre, avec une majuscule, Madame. Je poursuis, si la noble audience le veut bien. Parmi les 64e de marche, les soldats gambergent quand ils voient parader Trochu sur son beau pur-sang arabe, nanti de sa rente de héros de toutes les déconfitures. D'aucuns voudraient même qu'on le fusille, comme Favre, d'ailleurs !
– Les militaires remontent dans mon estime, commenta sèchement Madeleine.
– Mourad a vu un officier du 8e rapporter que Paris était tranquille, que les insurgés étaient des gens comme les autres, et que, comme la majorité des Français, ils s'opposaient tout simplement au retour de la monarchie. Et beaucoup ne comprennent pas qu'on veuille tuer d'autres Français pour des histoires politiques. Le général Patry, qui en a bien mérité, a demandé qu'on l'expédie en Afrique. Et bien des officiers se font porter pâle ou demandent à être placés en demi-solde. »
Volubile et éloquent, Joseph se tut quand on frappa à la porte, d'ailleurs ouverte. Il avait deviné. Eugène entra, accompagné d'Yves, rencontré sur le chemin de la rue du Château-des-Rentiers.
« Bonjour, Mesdames et Messieurs.
– Il faudra que tu trouves un remplaçant à Joseph, me dit Eugène.
– Je pense que Lukas, notre géant luxembourgeois, ferait l'affaire, je lui en ai touché un mot hier.
– Parfait, dit aussi sèchement l'énigmatique Eugène.
» Joseph, Duval voudrait te voir immédiatement.
– Ça tombe bien, Théo va voter pour lui tout à l'heure, hein Théo ? intervint Madeleine.
– Je pensais donner ma voix à un représentant du duc d'Orléans.
– Il semble que tu aies des informations précises sur Versailles, poursuivit Eugène. Allons, ne traînons pas…
– Duval est un fondeur et un fonceur, décocha Yves, toujours prêt à faire un bon mot.
– J'aimerais savoir comment tu es passé à travers les patrouilles de gendarmes, demanda à mon frère un Eugène que je n'avais jamais vu aussi sombre. Viroflay, Vélizy sont truffés de pandores.
– Il y a aussi la brigade du général de La Mariouse. C'est l'un des derniers régiments d'infanterie de l'armée impériale qui ait survécu à la chute du lâche de Sedan, précisa, souriant, Joseph, toujours aussi effronté.
– Si tu n'es pas un espion de Versailles, alors Duval sera heureux que tu travailles avec lui, citoyen. »
J'étais indigné : chez moi, qu'un ami traitât mon frère de mouchard, devant les voisins par surcroît. Eugène jouant les Saint-Just, ah non !
« Tu as plusieurs révolutions de retard, mon cher, lui lançai-je, furieux.
– Laissons celle-ci ne pas mourir en couches », rétorqua Eugène.
Avant de s'éclairer : « On se connaît depuis assez longtemps comme ça pour ne pas choir dans la maladie de la suspicion, Théo.
» Joseph a eu le culot d'aller se frotter aux versaillais. On a besoin d'hommes comme lui. Crois-moi, les volontaires ne se bousculent pas aux portes des casernes et c'est bien normal.
– Laissez-le-moi, il va être père… », murmura Nathalie.
Le temps suspendit son vol.
« N'aie crainte, ma Nathalie, j'ai survécu à Laghouat, aux Prussiens et à leurs uhlans, ce n'est pas quelques jeunes conscrits à l'épiderme un peu tendre et de vieilles badernes bonapartistes qui vont m'avoir. Nous aurons un fils, il vivra libre et sera un vrai cavalier ! »
– C'est quoi, Laghouat ? », demanda Madeleine.
– Je t'expliquerai à mon retour de chez Duval. L'aventure m'appelle.
» Théo, j'ai attaché le cerf******* près du talus. C'est une belle bête. Tu devrais la monter. »
L'enthousiasme communicatif de la jeunesse !
Aucun d'entre nous ne se doutait qu'il ne restait plus à Joseph qu'un mois et demi à vivre… »

* Référence à Jean Valjean auquel l'évêque de Digne avait offert deux chandeliers d'argent.

** Les plus courts chemins de Paris à Versailles.

*** Un des nombreux surnoms d'Adolphe Thiers.

**** Prosper Olivier Lissagaray, auteur de l'admirable « Histoire de la Commune de 1871 » écrit à la fin du chapitre VII : « L'occupation de Versailles n'eût fait que déplacer l'ennemi, n'eût pas été longue ; les bataillons populaires étaient trop mal préparés pour tenir en même temps cette ville ouverte et Paris. »

***** Le Flô a été ministre de la Défense nationale dans le gouvernement issu du 4 Septembre. Il occupera le même poste dans celui de Thiers.

****** Autre surnom de Thiers.

******* Un cheval en argot militaire.

Dix-septième épisode

2009-01-19T22:39:50Z

« Le citoyen Duval avait montré son énergie vis-à-vis des marchands de rêve qu'étaient les margoulins taquineurs de jeu de hasard. (Mon tendre François, j'ai appris grâce à toi et tes lettres que dans le pays où tu vis à présent hasard est synonyme de malchance*.)

Mais, qui aurait pu le lui reprocher, Duval ne parvint pas instantanément à nettoyer notre Paris des chenapans de bouge et autres voleurs que Thiers avait lâchés la veille du 18 Mars, histoire de semer le désordre dans la capitale pour faciliter la reprise des canons de la Garde.
Comme à l'accoutumée, Yves nous quitta près de la place d'Italie. Je restai seul avec ma ronde Madeleine et Nathalie, qui commençait à lui ressembler.
Est-il besoin de préciser, mon tout petit Alexandre, mon tendre François, que j'avais essuyé quelques moqueries de mon amazone : « Avec la canne que t'as refilée Yves et ta gâpette, on dirait un marlou. On nous prendra pas pour tes gisquettes, vu la bedaine qu'on s'trimballe ! »
Il m'arrivait de ne pas saisir toutes les subtilités lexicales de ma gavrochette…
Comme naguère, notre retour nocturne eut un goût de déjà-vu.
Un homme vêtu d'une vareuse râpée se tenait, en effet, au milieu de la rue du Château-des-Rentiers. Émergèrent de l'ombre deux autres malandrins, visiblement des relâchés de fraîche date.
Je venais de toucher ma première paie de secrétaire de rédaction, telle devait être le but de leur escapade.
« On a pas fini le boulot, la dernière fois, lança celui que je ne reconnus pas de prime abord comme étant “Oreille-Cassée".
» La vieille, son oseille, on l'a pas trouvé. Avec ces demoiselles sous notre protection, je pense que tu vas nous y conduire gentiment. »
Cette crapule avait à peine fini sa phrase qu'un quatrième larron, nous contournant, ceintura Madeleine, qui demeura étonnamment calme.
Ce fut alors qu'« Oreille-Cassée » sortit un revolver de son gilet. L'irruption de cet objet comminatoire me troubla moins que l'annonce faite plus haut. Comment ça ? Notre Germaine aurait eu un bas de laine plus copieux que celui dont elle nous avait parlé et qui avait en grande partie servi à payer ses modestes obsèques ?
Comment ce déchet de caniveau en avait-il entendu parler, si cela était avéré ?
Je commençai à penser que Mattei m'avait peut-être dit la vérité. Qu'il n'était pour rien dans l'assassinat de notre chère Germaine, fût-il par l'entremise d'« Oreille-Cassée ». Et Gautier, qu'il ne disculpait pas pour autant…
« Oreille-Cassée » pointa son arme vers le ventre de Nathalie. « Lâche ta canne ou je la plombe ! », me lança-t-il.
J'allai obtempérer quand retentit un coup de feu. Je me retournai pour voir un nuage de poudre entourant Madeleine. À travers sa veste, elle avait, avec son six-coups, tiré dans la région du foie de son séquestreur. Je ne la savais pas ambidextre… L'homme tomba lourdement sur son genou droit avant de s'enfuir en claudiquant.
« Oreille-Cassée » dirigea alors d'instinct son arme vers Madeleine. « Monsieur, ce n'est pas une canne… », hurlai-je. Il me visa alors… « … mais une canne à épée ! » Je me jetai de l'avant, bien en appui sur ma cuisse droite, dégainai la lame de son fourreau d'acajou et piquai au poignet « Oreille-Cassée » façon Nazaréen. Étant parfaitement de profil, la balle qui éructa de son revolver frôla à peine mon veston.
De ma main gauche et de son prolongement d'acajou, j'assenai un coup qui produisit son effet dans les côtes de l'assassin présumé de Germaine. J'allais l'empaler au niveau du plexus avec mon épée quand un second coup de feu éclata et qu'un corps lourd car inerte me bouscula. C'était l'acolyte qui se tenait à la droite d'« Oreille-Cassée » et que venait d'abattre Madeleine avec la détermination d'une chatte protégeant sa nichée.
Tombé à terre, je vis un godillot s'approchant dangereusement de ma figure. C'était le compère de gauche d'« Oreille-Cassée ». Je me protégeai avec la canne et roulai sur moi-même, prenant ainsi mes distances. Et bien qu'ayant mes lunettes encore sur le nez, je n'aperçus plus personne en me relevant. Je pointai quand même mon épée vers un agresseur fantomatique. À la faveur de la lune, je vis une lame de surin briller…
Le bougre ne désarma pas, qui se précipita sur moi. Ma canne écarta son estoc létal mais mon épée ne trouva pas l'abdomen comme cruellement prévu. Elle ne transperça que sa vareuse. Nous étions désormais au sol, moi désarmé, lui pas !
Ultime recours, de mon bras gauche, je lui coinçai, à hauteur de son coude, le bras droit, porteur du surin mortifère. Je reçus un premier crochet à hauteur de ma pommette droite, puis un second, et comme je hais les dictons, je lui logeai deux doigts dans les yeux, un coup de paume au menton et empoignai sa grappe comme à la plus belle époque des vendanges au bord du Rhin.
Dans un cri de douleur, la souffrance décuplant ses forces, il parvint à dégager son bras droit et par là même son surin. Je lâchai prise. Groggy par les deux crochets, je m'apprêtai à prolonger, une fois debout, le combat grâce à mes grandes jambes quand soudainement mon adversaire debout et revigoré quitta mon champ de vision… d'un coup de crosse dans la tempe gauche.
« Et de deux, Théo, tu me dois encore une tournée de blanc !
– Gaston ? Justement je me disais que je détestais les dictons…
– On a entendu les coups de feu, on s'est douté que c'était la frangine.
– J'ai encore raté “Oreille-Cassée”, enragea Madeleine, qui, essoufflée, tenait Nathalie dans ses bras. Il a détalé comme un lièvre, en prenant soin de vous placer dans ma ligne de mire.
» Alors, Théo, mon héros, quelle botte, tu lui as faite, à l'autre vache ! Je savais pas que d'Artagnan était de Mulhouse.
– Francesco n'a peut-être pas perdu son temps avec moi. Depuis Sceaux, j'ai multiplié les assauts.
– Je vais le travailler à la caresse, le roi du surin », grommela alors Gaston, en ligotant avec son ceinturon l'homme qui se tenait à la fois les parties dites génitales et la tête dont il n'avait pas dû souvent se servir.
Je pris Madeleine dans mes bras et en aparté : « Germaine te disait tout, qu'est-ce que c'est que cette histoire de bas de laine secret ?
– Je suis au courant mais j'ai jamais voulu en savoir plus. Théo, je ne voulais pas que tu penses que je vivais avec vous pour l'argent…
– J'ai pourtant toujours cru !, fis-je ironique.
– Germaine m'a dit que vous saviez, Jeanne et toi…
– Ma sœur, peut-être, moi pas.
– Je crois que Germaine avait peur de te dire trop de choses, comme si, si elle t'affranchissait, tu pouvais la quitter. Elle n'a pas vu venir sa dernière heure. Elle aura oublié ou confondu…
– Nous sommes en plein “Mystères de Paris”, c'est quand même pas le trésor de Monte-Cristo non plus, son bas de laine, Madeleine ? Notre vie devient un feuilleton : Germaine, assassinée pour son argent ? Et les Gautier et Mattei qui étaient censés me pourchasser pour mes activités politiques…
– Ils pouvaient joindre l'utile à l'agréable… Gautier m'a toujours paru plus louche que le Corse. Le bonapartiste déteste les rouges mais je lui reconnais une certaine droiture, pas à l'autre.
– Déjà que tu n'as pas voulu me dire comment tu as récupéré l'alliance de Germaine…
– C'est un secret entre Raymond et moi… Je lui devais bien ça à Germaine, elle m'a accueillie chez elle, comme la fille qu'elle n'a jamais eue.
– Je n'en demanderai pas plus…
– Bon, soignons ta méchante plaie. Faut que tu sois présentable pour aller voter demain.
» Un miracle, tes lunettes sont intactes.
– C'est demain que Joseph doit revenir de Versailles, nous dit alors Nathalie, encore tremblante et transie plus que de raison par la nuit froide.
– Les moricauds, ça a le sens de l'honneur à ce qu'on dit, tonna Gaston, qui traînait sur le pavé l'homme au surin doublement touché.
– Gaston, si tu pouvais nous épargner tes réflexions philosophiques sur mon frère…
– La prochaine fois, je les laisserai ne pas t'épargner, Monsieur le Mousquetaire.
– Parfait, mes amis, m'écriai-je, pardonnez ma lassitude, mais entre une révolution improvisée, des élections par deux fois repoussées, une manifestation de singes à disperser, une promotion professionnelle qui tombe du ciel, la désertion de mon frère et la peur de mourir assassiné à deux pas de la maison, avouez-le, la semaine a été interminable.
– Ce que le mousquetaire peut être râleur », conclut Madeleine…

*En portugais, la chance se dit « sorte », par opposition à « azar ».

Seizième épisode

2009-01-19T22:33:17Z

« Mon tout petit Alexandre, mon tendre François, j'ai, en effet failli, ne jamais voter pour la Commune…
Yves repassa en fin d'après-midi à l'« Officiel » avec un drôle de présent, dont l'ironie devait me sauver la vie. « Tiens, me dit-il, en enquêtant sur les “Amis de l'ordre”, un brave garde national m'a remis cette somptueuse canne à épée ayant appartenu à un émeutier. Je me permets de te l'offrir, vu que tu n'es plus vraiment un ouvrier et que tu sais manier l'engin grâce aux leçons de Charlemont.

– Tu es gentil, mais je vais passer pour un vrai bourgeois…
– Et si tu tombes sur les ruffians d'“Oreille-Cassée”. Maintenant que tu sors désarmé…
– Je ne vais pas venir au journal avec mon six-coups.
– Et pourquoi pas ? »
Madeleine et Nathalie arrivèrent sur ces entrefaites. Elles se dirent ravies du concert de Monsieur Daniel. « La seule chose qui m'a gênée, commenta mon amazone, c'est que la plupart des airs ont été écrits par des Allemands…
– M'est avis que Bach n'a jamais porté de casque à pointe, ma douce, répliquai-je. Et son cousin Offenbach, il n'a pas toujours été français non plus…
– Pour rester dans l'ordre, enchaîna Francisco, l'arrêté d'aujourd'hui commence à porter ses fruits. On circule mieux sur les trottoirs.
– Tu veux parler de celui du citoyen Duval ? »
Mon tout petit Alexandre, mon tendre François, l'arrêté signé par le commandant militaire Duval et le délégué civil Rigault portait sur l'interdiction des jeux de hasard : « Considérant qu'un exemple pernicieux est donné à la population par les chevaliers d'industrie qui encombrent la voie publique et incitent les patriotes aux jeux de hasard de toute sorte.
» Qu'il est immoral et contre toute justice que des hommes puissent, sur un coup de dé et sans peine, supprimer le peu de bien-être qu'apporte la solde dans l'intérieur des familles ;
» Considérant que le jeu conduit à tous les vices, même au crime, arrêtent : Article 1er. Les jeux de hasard sont formellement interdits. Tout joueur de dés, roulette, lotos, etc. sera immédiatement arrêté et conduit à l'ex-préfecture. Les enjeux seront confisqués au profit de la République. Article 2. La Garde nationale est chargée de l'exécution du présent arrêté. »
« Demain, il ne s'agit pas de voter au hasard, rebondit Madeleine. Monsieur Francisco nous a lu le programme de candidats du XIVe. Ça m'a plu. »
Francisco enchaîna aussitôt : « Alors, je cite : “Abolition de la prostitution sous toutes ses formes, remplacement immédiat des congrégations religieuses par des écoles libres d'instruction exclusivement laïque et nationale.”
– Dehors la curetaille ! s'exclama Madeleine.
– Je poursuis : “Instruction gratuite et obligatoire à tous les degrés et pour les deux sexes.”
– Vive l'égalité !
– “Droit d'association et suppression immédiate des armées permanentes.”
– Ce n'est pas très original, commentai-je, tous les républicains sincères réclament l'abolition des armées.
– De toute façon, un large consensus se dessine, intervint Yves. Vu le temps imparti, il n'y a pas eu de vraie campagne électorale. Mais les programmes se posent là ! Ce sont même des programmes “impératifs”. Pour la première fois, on va voter pour des gens du peuple, désignés par lui, élus pour un temps limité et sur un programme qu'ils s'engagent à respecter…
– Et c'est la première fois aussi qu'un élu sera révocable, surenchéris-je. Ce n'est plus le candidat qui impose ses vues, mais les électeurs qui disposent du candidat. S'il ne remplit pas bien son mandat…
– … il calte, le cochon ! Pardon pour les porcs, m'interrompit Madeleine.
– J'ai croisé un collège journaliste, Arthur Arnould. Hier, je crois, il a reçu une lettre le priant de se rendre à la mairie du IVe, où il est adjoint, par ailleurs.
» Il monte dans la grande salle et se retrouve nez à nez avec trois cents gardes nationaux délégués par les onze bataillons que compte l'arrondissement. Le président élu par les gardes lui demande comment il compte remplir son mandat. Arnould, qui ne se défait pas, les prie de lui poser des questions précises. Ses réponses ne le seront pas moins.
» Très vite, il s'aperçoit que les citoyens ont un programme clair et qu'ils comptent sur lui pour le faire appliquer. Ils lui disent : “Nous voulons l'autonomie absolue de la Commune de Paris. Nous voulons nous administrer nous-mêmes. Nous voulons que, dans l'enceinte de Paris, administration, justice, police, force armée, tout soit à nous. Nous voulons que tout ce qui touche les impôts, les cultes, l'instruction publique, l'organisation du travail… soit réglé par nous. Nous ne voulons pas nous séparer de la France. Nous accepterons les lois générales édictées par le gouvernement central, à condition que ce gouvernement soit républicain… Nous voulons, en un mot, être maîtres chez nous.”
» Agréablement impressionné par tant de détermination, Arnould ne recule pas : “Ce programme, je m'engage à le soutenir, à le défendre jusqu'au bout*.”
– Il risque aussi d'avoir des citoyens élus et qui n'auront même pas été candidats », intervint judicieusement Nathalie, qui essayait d'oublier l'escapade insensée de son compagnon, le don Quichotte du désert, mon andouille de frère.
– En tout cas, c'est grâce à Arnould et à Ranvier que les maires ont cédé et que les élections auront lieu demain », s'exclama Madeleine, rayonnante, avant de s'assombrir : « Ranvier l'a bien dit : “En reculant les élections, Versailles gagne du temps pour nous attaquer.”
– Pourrait-on arrêter de parler de Versailles ? murmura Nathalie.
– Et nous intéresser à la province, répliqua Yves. Lyon, Toulouse, Marseille ont proclamé la Commune. Je me suis laissé entendre dire que Saint-Étienne, Narbonne…
– Narbonne aussi ? m'exclamai-je en pensant à Adrien et Thomas.
– Je ne sais pas si le Nord va bouger, lança Nathalie. Ce n'est pas l'idée du socialisme qui est en cause, mais le fait que les Prussiens sont partout. On a peur…
– Et comme le disait Montesquieu, argumenta Francisco, un homme qui a peur n'est plus vraiment libre.
– En attendant un homme qui travaille ne l'est pas tout à fait, conclus-je. Mesdames, Messieurs, donnez-moi quelques minutes. J'ai un problème à régler concernant un correcteur ou, plutôt sa défection. Le bougre a rejoint Versailles cette après-midi…
» Pardon, Nathalie !
» Au fait, ce soir, tu dors à la maison, c'est plus sûr. »
Je venais de proférer une énorme bêtise… »

* Arthur Arnould a bien mérité de la Commune. Il est tour à tour membre de la commission des Relations extérieures, puis du Travail et de l'Échange, des Subsistances et de l'Enseignement. Il est également, dès le 1er mai, responsable avec Vermorel de la rédaction du « Journal Officiel » où… officie Théo.
Exécuteur testamentaire de Bakounine, il sera plus tard l'auteur de « l'Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris », mais aussi un romancier, un feuilletoniste à succès ainsi qu'un théosophe – il sera l'un des introducteurs du bouddhisme en France. Nous est avis que Théo nous entretiendra longuement de ce personnage aussi intéressant qu'oublié.